207年，34岁的蔡文姬嫁给了22岁的董祀，新婚之夜，董祀看着半老徐娘的蔡文姬没有一点兴趣，谁料，就在他转身离去之际，蔡文姬却突然吹灭蜡烛：“你若敢踏出房门一步，必将大祸临头！”
207年的春天，一场盛大的婚礼在洛阳城中拉开了序幕。这是曹操亲自操办的一桩婚事，新郎是他心腹大将董祀，新娘则是才女蔡文姬。 当时的蔡文姬已经有三十有四岁，曾两度被掳至北方，更是两个孩子的母亲，而董祀则是俊朗不过二十二岁的少年郎。这对天作之合的新人，一个是阅历丰富饱经沧桑，一个是朝气蓬勃桀骜不驯。
婚礼之夜，董祀望着身旁这个比自己大上一轮的妻子，心中充满了厌恶和不甘。
古代士人对这样的婚姻大都会有所不满，在他们的价值观念里，三十四岁的女子本应在家相夫教子、纺纱织布，而不是重新嫁人。
更何况，蔡文姬还曾被敌人掳去，生有两个私生子，这更是让斯文的董祀无法接受。
正当董祀陷入满腔愤懑之际，蔡文姬突然吹灭了洞房的蜡烛。黑暗中，她用低沉而坚定的语气说道：“你若是敢逃出这间房，定会丧命于曹操之手！”这句话犹如当头棒喝，将董祀从迷惘中惊醒。
他不由自主地想起了那个操控着整场婚事的主谋者曹操，想起了他那如影随形般的怀疑和猜忌。这正是曹操布下的一张天罗地网，若是他胆敢违抗，后果不堪设想。
就这样，新婚之夜，夫妻俩相敬如宾、同处一室而却如陌路人。蔡文姬倚着床铺，望着窗外的明月，回想起前尘往事...
此前几年，董祀因为一次失察大意的过失，曾一度陷入了生命危机。曹操在怒火中痛骂要砍他项上人头。闻讯的朋友们都惶惶不可终日，纷纷逃之夭夭。
就在这万分危急的时刻，素衣蔡文姬独自一人，冒着大雪来到曹操的营帐前，哀求曹操宽恕丈夫的疏忽。
当日，曹操正在营帐中设宴，见蔡文姬满面泪痕跪伏在雪地，他不由得心生怜悯。毕竟，蔡文姬的父亲曾是自己最亲密的老友，两人关系无比亲密。
蔡文姬绘声绘色地讲述了自己被掳至北方、流离失所的艰辛经历。她的遭遇触动了曹操的心扉，最终他宽宥了董祀的罪过，给予了后者一条生路。
这一番曲折，让骄纵的董祀意识到了妻子蔡文姬的不凡，她不仅才识出众，更有着博大的胸怀和坚韧不拔的意志。从此，董祀对蔡文姬肃然生敬，并渐渐产生了爱慕之心。
而蔡文姬亦发现，丈夫董祀虽然年纪轻轻，但极有大志向和骐骥一般的雄心壮志。他们互生好感，并开始共同追求田园生活、隐逸自乐的理想。
然而，蔡文姬终究没有放弃自己的人生抱负，她深知，自己之所以能被曹操从北方迎娶回洛阳，除了能满足曹操征战时对才女的渴望外，最重要的是继承她父亲4000多卷的古籍传家宝。
只可惜，数年动乱，那些古籍早已散佚无闻。因此，蔡文姬发挥自己超强的记忆力，竟然默记重现了400多部失佚已久的珍贵典籍，最终全数呈献给了曹操。
曹操对蔡文姬由衷折服，大加赞赏，而董祀亦被妻子的智慧与气度所打动，彻底抛开了对她的偏见。最终，这对有情人决定隐居乡野，远离纷扰，享受宁静而充实的生活。
蔡文姬虽身世坎坷，却以出众才华、宽广胸襟和不屈不挠的意志，为自己赢得了尊严和幸福。
这样一位饱经风霜的女性，虽已不复当年光彩，却更显英气勃发、气质非凡，自有令人心驰神往的独特魅力。
