1999年，28岁的北大才女田晓菲嫁给53岁美国导师，父母气得咬牙切齿，但田晓菲却觉得对方就是自己一直寻找的灵魂伴侣，这辈子非他不嫁。 1999年秋天，28岁的北大毕业生田晓菲宣布要嫁给53岁的美国教授，这消息让天津老家的父母急得直跺脚。 老两口想破脑袋也搞不明白，自家闺女怎么就看上了年纪能当她爹的外国老头。 可姑娘铁了心要嫁，说这洋老头不仅是知心人，更是精神上最合拍的伴侣。 田家这闺女打小就透着机灵劲，四岁跟着文联工作的父母从哈尔滨搬到天津，别家孩子还在玩泥巴，她已经抱着书本不撒手。 街坊邻居常见这小姑娘坐在门槛上读书，小脸都快埋进书页里。 母亲总劝她歇歇眼睛，她倒反问："眼睛不用来看书还能干啥？"这话把大人们逗得直乐，都说田家要出个女状元。 小姑娘七岁那年写了首童诗，父亲试着投给《天津日报》，没成想真给登出来了。 这下可了不得，文联大院都知道田家有个小才女。天津作协副主席柳溪听说这事，特意找上门来指点。 老少俩相差五十多岁，倒成了忘年交。柳溪教她品诗论文，田晓菲帮着老前辈整理书稿，这一老一少在书房里度过了无数个午后。 十三岁那年，田晓菲捧着新出的诗集进了北大校园。英美文学专业破格收了这个扎羊角辫的娃娃学生，未名湖畔从此多了个抱着书本的小身影。 在这里，她遇见了影响一生的朋友——诗人海子。图书馆的旧木桌前，二十出头的青年和十三岁的少女聊着惠特曼和李白，阳光透过窗棂洒在泛黄的书页上。 海子总说这丫头身上有股子灵气，将来准能成大事。 北大九十周年校庆时，刚满十六岁的田晓菲写了篇《十三岁的际遇》，后来被收进中学课本。可就在两年后，海子卧轨的噩耗传来。 那天田晓菲在宿舍哭成了泪人，她怎么也想不到，那个笑着说要带她看青海湖的兄长，就这样突然消失了。往后的日子里，她常对着未名湖水发呆，总觉得该替海子去看看外面的世界。 二十一岁那年，田晓菲踏上了飞往美国的班机。在内布拉斯加大学读完硕士，又考进哈佛攻读博士。 在剑桥镇的图书馆里，她遇见了改变命运的人——研究唐诗的洋教授宇文所安。 这个金发碧眼的美国人说起杜甫比中国人还熟，李商隐的《无题》诗能倒背如流。田晓菲头回见着能把"锦瑟无端五十弦"讲得这么透彻的外国人，眼睛都瞪圆了。 宇文所安本名叫斯蒂芬·欧文，取这中文名是冲着对盛唐文化的痴迷。他办公室堆满线装书，墙上挂着临摹的《兰亭序》。 田晓菲来做论文指导，常被他满口"之乎者也"逗乐。有回讨论李白的《将进酒》，宇文所安突然蹦出句"五花马换不来二锅头"，笑得田晓菲差点打翻茶盏。 日子久了，两人从师生变成了知己。宇文所安欣赏这中国姑娘的才情，田晓菲佩服洋教授的学问。可当老教授鼓起勇气表白时，田晓菲却犯了难。 倒不是嫌人家年纪大，主要是博士论文正写到紧要关头。宇文所安倒也豁达，说愿意等到她毕业。就这么着，俩人保持着亦师亦友的关系，直到田晓菲戴上博士帽那天。 婚礼在剑桥镇的小教堂简单操办，田家父母到底没拗过闺女。头几年老两口提心吊胆，生怕闺女受委屈。可每次越洋电话里，闺女总说日子过得舒坦。 宇文所安包了买菜做饭的活，田晓菲专心搞研究。厨房里常出现有趣场景：洋丈夫颠着炒锅做宫保鸡丁，中国媳妇煮着意大利面。有回宇文所安把郫县豆瓣酱当成番茄酱，辣得直灌凉水，倒把田晓菲逗得前仰后合。 如今田晓菲在哈佛当上了副教授，宇文所安成了正教授。两人合著过《剑桥中国文学史》，被学界传为佳话。 波士顿的深秋，常见这对夫妻挽着手在查尔斯河边散步。银杏叶飘落时，宇文所安会念两句"停车坐爱枫林晚"，田晓菲就接"霜叶红于二月花"。路过的中国留学生听见，总要回头多看两眼这对特别的老夫少妻。 田家父母后来去美国住过阵子，亲眼见着女婿对闺女的体贴劲儿。老太太有天私下跟老伴嘀咕："这洋姑爷虽说年纪大点，倒比现在那些小年轻会疼人。"老爷子望着在厨房忙活的女婿，叹口气说："闺女自己选的，过得顺心比啥都强。" 二十多年过去，当年那些议论早被风吹散了。田晓菲常跟学生说，找对象得像找知音，能说到一块比什么都重要。有回媒体问起婚姻秘诀，宇文所安用带着洋腔的中文回答："我们俩啊，是唐诗牵的红线。"这话被登在报纸上，成了学界一桩美谈。 主要信源：（环球人物杂志——田晓菲：“《金瓶梅》充满了神性”）
