2002年，张泉灵在阿富汗十几天没洗澡，浑身酸臭难受，她实在忍受不了，便对一位阿富汗男子大喊：给我一桶水，帮我在门口看着。然后便走进一间破房子里，虽然知道房屋的门锁坏了，可实在是忍受不了。 2002年，张泉灵还只是央视的一名年轻记者，刚接到前往阿富汗采访的任务时，她只觉得：终于有机会去“第一线”了，激动和兴奋盖过了一切。 可她没想到，三个月后回国，她会彻底变了个人。 飞机落地喀布尔那天，天灰蒙蒙的，街上的房子像是被啃了一口又一口的面包，有的干脆剩下半堵墙。空气中全是尘土，连阳光都像没洗干净似的。 “你要开始每天和废墟、枪声，还有不确定的明天打交道了。”她自己在心里这么说。 最初几天，她白天跟着当地翻译和摄像跑现场，晚上回到临时搭的住处累得连饭都吃不下。 可这里没有真正意义上的“晚上”，凌晨两三点还能听见远处的枪声和狗叫混在一起。 有一天半夜，她突然惊醒，听见窗外一阵骚动，吓得从床上蹦起来。 第二天才知道，是地方武装在追逃兵，追到了她住的这片，她最难忘的“洗澡事件”也发生在那几天。 喀布尔水源紧张，加上安保不稳，她已经连续十几天没洗澡。 头发都能拧出油。好不容易等到一个“安全窗口”，她拿着冷水瓶进了屋里，打算赶紧冲一冲。 刚脱到一半，外面一阵枪声像鞭炮一样炸开。 她来不及多想，一边胡乱裹着毛巾，一边冲出去，手忙脚乱跑进防空洞。 那一刻她明白了，战地是什么，不是每天都有爆炸，而是你永远不知道下一秒会不会出事。 连洗澡这种小事，都能变成生死时刻，但渐渐地，她开始适应了。 吃压缩饼干、背着设备在废墟里找信号、和军方协调拍摄许可，这些事她都能自己搞定了。 她不再怕泥土和风沙，也不再期待每天有热水或正餐。 最重要的是，她学会了在恐惧中前进。 她采访过一个13岁的女孩，父母都在战争中死了，靠着捡垃圾养活三个弟弟。 女孩抱着一个空水壶站在难民营外，一脸平静。 张泉灵把自己仅有的一瓶矿泉水递给她，女孩愣了一下，然后点头说了句：“谢谢。” 那一刻，张泉灵喉头一紧。 她常在采访间隙，把身上带的面包分给孩子们吃。 他们围上来，眼神像小动物一样，小心、胆怯，但只要接过食物，立刻就笑了。 那种笑，不是开心，是一种信任在重新建立。 她意识到，在这种地方，哪怕只是递出一块面包，也可能改变一个孩子的一天。 三个月，说长不长，说短不短。但那三个月像是把她扔进了一个陌生的世界，然后重新塑造了她。 她也有过崩溃的时刻，有一次采访结束，她坐在车里发呆。 外面是一群孩子在玩废弃的子弹壳，她突然眼泪就掉下来了。 她不是难过，而是一种无能为力的愤怒和疲惫一起涌上来。 回国那天，她穿着从阿富汗带回来的围巾坐在飞机上，看着窗外的城市慢慢消失。 那一刻她没觉得轻松，反而觉得有点对不起那些还留在废墟里的人。 她回到北京的第一件事，是在家洗了一个长达一个小时的热水澡，然后走进超市买了一大包面包和几瓶水，像是某种仪式。 她说：“我好像才真正知道，这些看起来最普通的东西，原来在世界的另一个角落，是活下去的希望。” 从那以后，她说话慢了点，笑也少了点。 不是变得悲观，而是多了一种“沉”的力量，她常对后来跟她学习的年轻记者说：“战地，不是你拍了几段枪声爆炸就算完成任务了。 你要真正看见那里的人，看见他们怎么活，看见他们怎么死。然后你才有资格，把他们的故事带回来。” 张泉灵的这段阿富汗经历，不只是一次采访任务，更是一场关于成长、敬畏与信念的旅程。 她带回了镜头记录的画面，也带回了对和平最真实的渴望和珍惜。 因为只有在你真正看见过黑暗，你才会知道光有多宝贵。 参考资料：刘云松，《战地浴火》
