1979年，内蒙古一对夫妻生下儿子不想要，连夜送给村里刚丧子的贫农:“这孩子你要吗？”对方如获至宝：“我要!我要!”没想到40年后男孩会让他泪流满面。 1978年冬，内蒙古某个偏远村庄里，董栋小的人生跌入了谷底。 他的两个孩子因病相继夭折，妻子在悲痛与绝望中选择离开，改嫁他人。 一夜之间，他从一个普通农民变成了孤身一人。 乡亲们都说：“他命苦。” 可他不信命，仍旧每天起早贪黑下地干活，把全部心思寄托在劳作中。 他虽孤独，却从不抱怨，可他不知道的是，命运正在悄悄为他安排一次重生。 1979年的一个春夜，天刚擦黑，一对年轻夫妇来到董栋小家。 男人神色疲惫，女人眼含泪水，怀里抱着一个襁褓中的婴儿。 男人低声说：“董大哥，我们实在没办法了。家里孩子多，生活太苦，实在养不起这个……你看，这孩子你要吗？” 那一刻，董栋小怔住了，他望着那小小的婴儿，粉嫩的脸蛋还带着初春夜风的凉意，轻轻地在襁褓中啼哭。 几秒后，他仿佛从沉睡中惊醒般，语气急切：“我要！我要！” 就这样，一个被亲生父母无奈放弃的两个月大男婴，成了董栋小的儿子。 他给孩子取名“董永在”——永远存在于他的生命里，不再失去。 他告诉自己：这个孩子，是老天爷赐给他的第二次机会。 从那天起，董栋小的生活变了，他不再只为自己活着。 白天劳作，晚上哄孩子，一手抱孩子，一手翻地。 他不会哄孩子，就学着唱民谣哄睡，孩子生病发烧，他背着去镇上的小诊所，一走就是几个小时。 家里没钱买奶粉，他用小锅熬米糊，一口口喂大。 乡亲们看着他，又感慨：“董大哥的命，不是苦，是硬。” 他总笑笑：“这是我的儿子，我命里有他。” 董永在也没让父亲失望，小时候，他不哭不闹，懂事早。 别的孩子上学逃课，他却每天早早起来帮父亲劈柴、烧水、放羊，读书用功。 高中毕业时，他凭着优异成绩考上了一所重点大学。 那年夏天，董栋小坐在村口晒太阳，听邻居说：“董永在考上大学啦！”老人眼圈红了，咧嘴笑着说：“我家永在争气，是我命里的福星。” 大学期间，董永在并没有沉浸在城市的繁华中，他始终记着父亲的苦。 他每月省吃俭用，把奖学金寄回家，寒暑假回来，第一件事就是下地干活。 他曾在日记里写道：“父亲是一座山，我要成为他的依靠。” 毕业后，他参军入伍，部队生活艰苦，但他从不喊累，凭着一股不服输的劲头，一路从普通战士晋升为干部。 工作稳定后，他回到父亲身边，把他接到城市生活。 可是老人不习惯城市的节奏，总念叨：“你上班这么忙，我在家也没啥事干。” 于是，董永在做了一件让人震惊也感动的事，他向单位申请“带父上班”。 他每天带着父亲一同上下班，在办公室给父亲准备一张靠椅和一壶热茶，中午一起吃饭，晚上一起回家。 父亲喜欢写毛笔字，他就在单位一角置办了文房四宝，鼓励父亲“发挥余热”。 同事们见了这一幕，都说：“董永在，不愧是咱单位的大孝子。” 有人问他：“你图什么？”他回答得坦然：“他不是我亲爹，却比亲爹还亲。他一辈子没找我要过什么，如今老了，我只想让他舒心地过完后半生。” 时间走到了2019年，董永在40岁，已是一名军队干部，董栋小年过八旬，满头银发，却精神矍铄。 有一天，他在阳台上晒太阳，看着楼下奔跑的孩子，喃喃自语：“当年那个春夜，我说‘我要’的时候，真没想到，这个孩子，会让我活得这么值。” 说完，他泪流满面，不是悲伤，而是幸福，那是一种历尽千帆后的圆满，是命运从苦难中开出的花。 在这个物欲横流的时代，他和父亲之间那份超越血缘的亲情，如一盏灯，照亮人心，也照亮人生的方向。 （取材于《中国法治网》等）
