时间褶皱里的母亲 ——情寄母亲节 文/半岛诗人 1 你曾是未遇见露水的蝴蝶 在纺织厂轰鸣的黎明 把月光纺成第一根白发 当早春的绣线穿过顶针 我们便成为你绢帛上 永远湿润的针脚 2 七点半的厨房总在下雪 油盐在铁锅边缘结晶成山脉 你用汤匙搅动银河系 让所有彗星改道坠入瓷碗 直到围裙兜住整个童年 指纹在砧板上长成年轮 3 校门口悬停的雨伞 是永不降落的航天器 你站在警戒线后发酵等待 把焦虑捏成糯米团子 直到我衣领缝进整片晴空 你转身走进自己的雨季 4 深夜缝纫机在咳嗽 补丁下藏着体温计的水银 你拆解旧毛衣的经纬 为我的试卷编织防弹衣 线头在台灯下结痂成茧 孵出带倒刺的黎明 5 火车站钟摆生锈时 你把自己折叠成车票 藏进我背包最深的褶皱 直到异乡的月亮开始霉变 才发现所有行李标签背面 都刺着你的邮政编码 6 如今你改用放大镜收割日历 老花镜里沉睡着未拆封的远方 当视频通话的像素剥落 你反复擦拭镜头里的雪 却不知道皱纹深处 正涌出松脂般透明的春天 7 此刻康乃馨集体叛逃花瓶 所有时区在此刻同步震颤 那些被截断的脐带忽然生长 穿过季风与潮汐 在人类共同的静脉里 绽放成永恒的经纬线
