1977年，千疮百孔的国宝《五牛图》被送到故宫修复，哪知孙承枝展开画卷后，直接将一盆热水泼了上去，众人顿时傻眼了……“万万使不得啊，孙老！”，听到孙承枝要用热水来洗刷《五牛图》，一众专家纷纷对此表示反对。万一要是把这幅历经万难才拿回来的国宝给烫坏了，那他们就会成为千古罪人。
1976年霜降，故宫西三所修复室的铜炉飘着艾香，孙承枝的放大镜在《五牛图》残卷上移动，镜片后的瞳孔突然收缩——历经百年漂泊的唐代真迹，此刻像具斑驳的古尸：绢面上的霉斑如结痂的伤口，牛眼处的墨迹已晕染成灰雾，连韩滉的落款都被虫蛀得支离破碎。
"这是乾隆爷题跋里的'神牛'？"年轻技工小李倒吸凉气。
故宫文物南迁时被紧急封存的这幅国宝，1950年从香港抢救回国后，已在库房沉睡18年。
孙承枝的指尖抚过卷首，触感像触碰到历史的结痂——绢丝间凝结的不仅是霉斑，还有战乱时的水渍、虫蛀时的纤维断裂，以及前人修复留下的补笔疤痕。
1977年惊蛰，修复室的气氛比窗外的残雪更冷。
孙承枝盯着显微镜下的霉斑切片，突然开口："用45度温水。"
话音未落，资深画师陈师傅拍案而起："唐代绢帛经不得高温！"
确实，传统修复术讲究"温水洗画"，但眼前的霉斑已渗入绢丝肌理，常规手段如同隔靴搔痒。
孙承枝没说话，捧起装有温水的铜壶走向画案。
当第一缕水流漫过牛首位置时，围观者集体屏息——墨色竟未晕散，反见灰黑色霉斑像春雪般融化，露出底下隐约的赭石色牛毛。
"霉斑遇热膨胀，绢丝遇水收缩，正好分离。"
他边说边调整水温，壶嘴的热气在眼镜片上凝成白雾，却始终盯着水流走向，如同老中医拿捏着古籍的脉搏。
清除霉斑只是开始，当画心与命纸的粘连处暴露，孙承枝换上0.1毫米的竹镊子，在60倍放大镜下开始"拆骨"。
唐代的桑皮纸与宋代的命纸已浑然一体，稍有不慎便会扯断画心纤维。
他发明的"热气熏蒸剥离法"在此刻派上用场：用温热的宣纸覆盖粘连处，借水汽软化胶结层，再以指尖的温度感知纤维走向——这招源自他修复《平复帖》时的经验，此刻在五头牛的鬃毛间重演。
最险的是牛腹处的虫蛀洞，孙承枝从故宫藏的唐代绢料中找到相近纹路，用鲤鱼鳔胶混合矿物粉调成补料，在显微镜下逐根对接绢丝。
年轻技工后来回忆："孙老的手比心电图还稳，补完的地方对着光看，能看见补绢的经纬线和原画差0.05毫米，正是唐代绢帛的织造密度。"
八个月后的重阳，修复室迎来最终揭裱。
当孙承枝亲手揭开覆在画上的宣纸，五头健牛的轮廓终于完整呈现：第一牛仰首作嘶吼状，第二牛低头啃食秋草，第三牛转身凝视，第四牛缓步前行，第五牛卧地反刍——韩滉"曲尽其妙"的笔法，在修复师的妙手回春中重获新生。
故宫博物院的专家们发现，连乾隆皇帝的题跋都被精心修复：那些在战乱中被撕裂的字迹，经孙承枝比对故宫存档的乾隆墨宝，逐笔补全。
最绝的是牛眼的点睛之笔——他从原画残留的矿物颜料中分析出石青与朱砂的配比，让千年牛眼重新焕发出温润的光泽。
孙承枝的破冰之举，在文物修复史留下浓墨重彩的一笔。
1956年修复《千里江山图》时，故宫团队曾用低温脱脂法处理油渍；2008年修复《清明上河图》，现代科技介入却依然遵循"最小干预"原则。
这些案例印证着文物修复的永恒悖论，既要敬畏传统，又要敢于创新——正如孙承枝在修复笔记中写的："文物修复师是时间的翻译官，既要读懂古人的技法，也要找到今人的钥匙。"
当《五牛图》重新悬挂在故宫展厅，阳光透过窗棂照在牛背上的补绢处，那些细微的色差反而成为最动人的注脚——这是修复师与古人的隔空对话，是今人与历史的温柔和解。
孙承枝们用八个月的时光，在绢丝的经纬间编织起文明的续章，让唐代的耕牛踏破历史的尘埃，重新漫步在二十一世纪的晨光里。
这场跨越千年的修复工程，最终在孙承枝的工作台前画上句点。
真正的文物保护，从来不是简单的修旧如旧，而是在尊重历史的基础上，用智慧和勇气搭建起连接过去与现在的桥梁。
当孙承枝们的镊子夹住第一根受损的绢丝，当热水漫过第一个顽固的霉斑，他们修复的不仅是一幅古画，更是一个民族对文明传承的庄重承诺——那些在修复室里度过的日夜，那些在显微镜下的屏息凝神，终将化作文明长河里的璀璨星光，照亮后人仰望历史的目光。
对此，您怎么看，欢迎在评论区留言讨论！
（文章为真实事件整理评述，无不良引导，文中均使用化名）
创作来源：
CCTV国家记忆，揭秘：国宝《五牛图》如何“起死回生”？
