晚上洗了澡，我开玩笑跟老公说，我还忘不了我的前男友，万万没想到老公看我，然后大笑道行，我成全你们，带着你们的儿子给我滚。凌晨两点，李婷蜷缩在酒店床上，手机屏幕在黑暗里明明灭灭。五小时前，她还在浴室里擦着头发和丈夫撒娇："要是我说还想着前任，你会不会吃醋啊？"丈夫突然摔了游戏手柄，说出那句"带着你们的儿子滚"时，她甚至以为这是个更过火的玩笑。 成年人总以为婚姻是钢筋水泥的堡垒，却忘了它其实更像玻璃房子。那些轻飘飘的试探像小石子，在日积月累的猜疑裂缝上轻轻一碰，整面墙就轰然崩塌。李婷突然想起半年前丈夫手机里那条误发的消息，想起自己偷看对方工资单时的紧张，想起每次争吵后假装无事发生的疲惫。 六岁的儿子在睡梦中抽泣着喊爸爸，李婷用拇指擦掉孩子睫毛上的泪珠。她终于意识到，那声"滚"不是气话的终点，而是经年累月积攒的猜忌终于找到了出口。婚姻里最可怕的从来不是谎言，而是用玩笑包装的试探，用沉默替代的沟通，把猜忌腌成了习惯。 天快亮时，丈夫发来二十三条未读消息。李婷没点开，她知道里面会有道歉、解释、埋怨，唯独不会有"我们该好好聊聊"这句话。婚姻咨询师说过的话突然清晰起来：亲密关系里，真诚的笨拙永远胜过聪明的伪装。 晨光漫进窗户时，李婷抱起熟睡的儿子。她决定先回娘家，但这次不是负气出走。那个炸开的裂缝里，或许能照进让婚姻重生的光——只要他们愿意放下试探的匕首，握紧沟通的凿子。
