1919年，陈布雷家里传来婴儿啼哭声，他怒嚷道：哭什么哭？一把揪起婴儿，径直走向

1919年，陈布雷家里传来婴儿啼哭声，他怒嚷道：哭什么哭？一把揪起婴儿，径直走向窗户。一个女人一步冲到窗前，夺过孩子，说，别扔窗外，邻居知道不好，我到外面去扔。接生婆战战兢兢地将刚刚降生、啼哭不止的女婴递到陈布雷面前，声音带着难以掩饰的颤抖：“老爷，是个千金……” 话未说完，陈布雷便如同一头发狂的野兽般暴起，猛地夺过女婴。小小的婴儿被掐得小脸涨紫，哭声愈发尖锐刺耳，仿佛在控诉这突如其来的厄运。“哭什么哭！” 陈布雷额头上青筋暴起，双目赤红，一边怒吼着，一边攥着孩子踉跄着走向后窗，“都是你这个灾星！若不是你……” 千钧一发之际，“使不得！” 一声带着哭腔的惊呼划破紧张的空气。陈琏的外祖母杨老太太从堂屋飞奔而来，鬓角的银簪随着剧烈的动作剧烈摇晃，几乎要从发髻上脱落。她拼尽全力死死拽住女婿的手腕，布料撕裂的声音在寂静的屋内格外清晰。在一番激烈的争夺后，女婴终于被抢进老人温暖的怀中。“你疯了！” 杨老太太泪流满面，声音里满是痛心与愤怒，“传出去陈家的脸面还要不要？我抱去外面处理！” 陈布雷如同被抽去了全身的力气，瘫坐在床沿。他目光呆滞地盯着妻子渐渐失去血色的面容，脑海中不断回想着与杨品仙的过往。六年前，在父母之命、媒妁之言的安排下，他与杨品仙拜堂成亲。犹记得初见时，红盖头缓缓掀起，露出她怯生生的脸庞，那双杏眼含春，温柔地望过来，那一刻，他的心仿佛被什么轻轻触动。此后的六年时光里，杨品仙将陈家上下打理得井井有条，三年抱两，五年添三，为陈家开枝散叶，是众人眼中贤良淑德的好妻子、好儿媳。可如今，一场无情的产褥热，却将她的生命永远定格在了这个深秋。 “都是她……” 陈布雷喃喃自语，眼神空洞地望向窗外。杨老太太抱着啼哭不止的女婴躲进厢房，给她喂奶，孩子贪婪地吮吸着，小腮帮子一鼓一鼓的。看着外孙女的模样，老人的泪水再也控制不住，顺着布满皱纹的脸颊滚滚而落：“可怜的囡囡，生不逢时啊……” 在此后的半年里，陈布雷常常对着妻子的牌位枯坐到天明。每当夜深人静，婴儿的啼哭响起，他便会头痛欲裂，心中的痛苦与愤怒如潮水般翻涌。他常常抓起毛笔，狠狠地砸向门框，发泄着心中的绝望与无助。一日深夜，在痛苦与自责的折磨下，他鬼使神差地摸到摇篮前，将襁褓中的陈琏塞进了痰盂。冰冷的污水瞬间漫过婴儿的脖颈，孩子感受到危险，突然剧烈挣扎起来，呛水声在寂静的夜里格外响亮，惊动了值夜的丫鬟。陈琏的姑姑陈彩玉闻声赶来，看到眼前的一幕，吓得脸色惨白，她冲上前从兄长手中夺过浑身湿透的孩子，大声哭喊：“哥！你清醒些！这是你的骨肉啊！” 陈布雷浑身发软，瘫倒在地上。看着妹妹抱着孩子远去的背影，积压已久的泪水终于决堤。然而，这一切都让杨老太太心惊胆战，她再也不敢将外孙女留在陈家。当天夜里，她便连夜收拾细软，抱着陈琏回了娘家。转眼到了 1932 年。十三岁的陈琏被接回陈家时，父亲早已续弦。后母对她客气却疏离，家中的弟妹们也对这个突然出现的姐姐充满好奇。陈布雷推了推金丝眼镜，语重心长却又带着不容置疑的口吻说道：“师范毕业后找户好人家，相夫教子才是正途。” 在他看来，女孩子就该遵循这样的人生轨迹，安稳度日。 1937 年，全面抗战爆发，北平街头，爱国浪潮汹涌澎湃，青年们的热血与激情在燃烧。在燕京大学读书的陈琏，在一次学生集会上，遇到了那个改变她一生的人 —— 袁永熙。 “国家危亡之际，我们岂能坐视？” 袁永熙紧紧握着她的手，眼中闪烁着炽热的光芒，那光芒里有对国家命运的担当，有对自由正义的追求，也有对陈琏的深深吸引。陈琏瞒着父亲悄悄加入了地下党，陈布雷望着女儿，眼中满是痛心，“我在委员长身边谋事，你却……” “我只知道，百姓在受苦！” 陈琏倔强地仰起头，眼中闪烁着坚定的光芒，毫不畏惧地与父亲对视，“当年母亲因生我而死，你想溺死我的时候，可曾想过我也是活生生的人？” 这句话如同一记重锤，狠狠砸在陈布雷的心头。他踉跄后退，跌坐在太师椅上，久久说不出话来。过了许久，他才缓缓开口，声音里满是无奈与担忧：“我…… 我不拦你。只是，一定要小心。” 1947 年，陈琏与袁永熙在北平秘密结婚，沉浸在幸福中的他们，以为可以携手走过漫长岁月。次年，因叛徒出卖，夫妻俩同时被捕。消息传到南京，蒋介石特意召见陈布雷，眼神中带着审视：“令爱之事，你作何解释？” 陈布雷摘下眼镜，缓缓擦拭镜片，声音低沉而沙哑：“若他们真犯了错，任凭处置。” 表面上的平静下，是内心的波澜起伏。然而，蒋介石最终选择放人。有人说这是念及陈布雷多年来为国民党的功劳，也有人说，是蒋介石被陈布雷看似 “大义灭亲” 的态度所打动。 1948 年 11 月 13 日，南京寓所内，陈布雷在痛苦与绝望中选择了服毒自尽。他在遗书中写下 “书生无用，负国负公” 的绝笔，道尽了一生的无奈与悔恨。而此时的陈琏，正与袁永熙穿越封锁线，奔向解放区。