司马相如飞黄腾达之后，想娶一个年轻貌美的女子为妾，便给妻子卓文君写了封13个字的书信:“一二三四五六七八九十百千万”。然而，当司马相如看了卓文君的回信后，就再也不敢提纳妾的事了。
司马相如祖籍南充，后来迁居到了成都。他本来是个富二代，但是奈何家道中落，成了贫困户。
好在早年，司马相如凭着家族财力，让自己成了文武全才，而且他志向远大。
司马相如诗文写得好，琴也弹得好，之后做了汉景帝的弟弟梁孝王刘武的门客。因为他写了篇《如玉赋》梁王非常高兴，于是赏给了他一架传世名琴“绿绮”。
后来，梁孝王死后，司马相如再次沦为为了“丧家之犬”，无奈他只好回到回到老家成都，但是家里一贫如洗，无以为生。
不过他一向与临邛县令王吉很有交情，便到他家去做客，这天正好赶上王吉要去卓王孙家赴宴。
这个卓王孙西汉时期的巨富，他家是冶铁世家。卓家以冶铁致富，秦始皇灭赵进行统一之际，强迫赵国富户迁移到川峡等地，邯郸城卓氏被迁临邛。
他有个女儿叫卓文君，她长相娇美，精通音律，弹得一手好琴，成了远近闻名的才女。
但是，这样的才女年纪轻轻就成了寡妇，卓王孙不忍女儿守寡受苦，之后就把她接回了娘家居住。
于是司马相如就和王吉一起到了卓王孙家。
也就是这次赴宴，成就了司马相如的卓文君的恋情。 等到席间大家喝得差不多了，王吉便鼓动司马相如弹琴：“闻君擅长琴技，请弹一曲，如何？”
司马相如假意推辞了一番，便弹了《凤求凰》这首曲子。 琴声被卓王孙之女卓文君听到了，于是她从屏风后偷偷地看司马相如，顿时被他的气派和风度以及才情所吸引，于是产生了倾慕之情。
司马相如似乎依稀发现了躲在屏风后面的卓文君，便更加卖力地弹奏，引得在场一片掌声。
宴会完毕，司马相如通过卓文君的侍女向她转达了自己的心意，于是当天晚上卓文君就带着侍女来到了司马相如所在的旅店，向他表白心意，并以身相许，之后两人一起回到了司马相如的老家成都。
卓王孙知道后，气得暴跳如雷，又是骂女儿不守礼教，又是骂司马相如衣冠禽兽，发誓不准他们返回家门。 回成都之后，为了生活，司马相如把自己仅有的车、马、琴、剑及卓文君的首饰卖了一笔钱，在距卓府不远的地方租了一间屋子，开了一个小酒铺。
司马相如穿上伙计的衣服，卷起袖子和裤腿，像酒保一样，又是擦桌椅，又是搬物件；卓文君穿着粗布衣裙，忙里忙外，招待来客。
是金子总会发光的。怀才不遇的司马相如，最终凭借《子虚赋》被汉武看中，得到了召见，司马相如受宠若惊，又当即为汉武帝写了一篇《上林赋》。
汉武帝刘彻读后龙颜大悦，当即封司马相如为郎。 当年那个看不起他的岳父卓王孙，也“前嫌尽释”地承认他这个女婿了。 可是司马相如和卓文君却也逃不过七年之痒，因为司马相如没有逃脱“男人有钱就变坏”这句“魔咒”，有钱有地位之后，或许是想证明一下自己的魅力所在，司马相如竟然动了再娶一个年轻貌美的小妾的念头。
卓文君知道后十分伤心，但又不好直接给他说，于是就给司马相如写信。可是司马相如的回信中却只有“一二三四五六七八九十百千万”13个数字。
卓文君看出了司马相如既然“无情义”，想要图新欢，因为这组数字中没有亿，“亿”通“忆”或者“意”。
百感交集之下，愤然提笔，将司马相如的数字信，翻来倒去的写出了一首感人肺腑的数字诗： 一别之后，二地相思，只说三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书不可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百相思，千系念，万般无奈把郎怨。 万语千言诉不完，百无聊赖十依栏，重九登高望孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月烧香秉烛问苍天，六月伏天摇扇我心寒，五月石榴红如火，偏偏阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。 司马相如接到此信后，深深地被卓文君的才华折服，想到当初的感情来之不易，便打消了纳妾的念头，并主动向卓文君赔礼道歉，和好如初。
后来司马相如因患消渴症（糖尿病）病情日益加重，于汉武帝元狩六年（前117）离开人世。
卓文君孤身一人，在悲痛的情绪下身体逐渐衰弱，也在第二年深秋香消玉殒。 卓文君与司马相如的爱情故事，之所以千百年来一直被民间所津津乐道的传诵，第一是源自于这对郎才女貌的恩爱夫妻冲破封建礼数的束缚，追求爱情的自由幸福。
第二，就是夫妇俩当垆卖酒，以放下面子来换得万贯家财，可谓是名利双得，哪管时人评说。 还有一点就是卓文君的才情打动了司马相如，让司马相如“悬崖勒马”，让两人度过了七年之痒。
