1972年，诺奖得主川端康成吞煤自尽，救护车上留下9字遗言，在场之人无不泪目。作

1972年，诺奖得主川端康成吞煤自尽，救护车上留下9字遗言，在场之人无不泪目。作为亚洲第二的诺奖得主，他曾以1句海棠花未眠，斩获无数女人的心。抚慰与温暖了无数人。可他自己，却为何会走上绝路呢？ 1899 年，川端康成出生于日本大阪的一个医生家庭，原本他也应拥有平凡而幸福的童年。但命运却在他刚满周岁时，他的父亲荣吉，因患肺结核不幸过世。在父亲去世仅仅一年后，常年悉心照料患病丈夫的母亲，也因感染肺结核过世。 随后，川端康成被祖父带回大阪府抚养，而他的姐姐芳子，则寄养在姨母家。在川端康成7岁进入小学就读那年，疼爱他的祖母也永远地闭上了双眼。不久之后，寄居在别处的姐姐芳子，也因病早早夭折。 此时的川端康成，身边的亲人接连离去，只剩下年迈且双目近乎失明的祖父与他相依为命。就在他15岁那年，祖父也过世了。 从两岁到十五岁，短短十几年间，川端康成经历了父母、祖母、姐姐、祖父的相继离世。这样的遭遇，对于任何人来说，都是难以承受的生命之重。他的世界崩塌了，那种深入骨髓的孤独感，从此如影随形。 此时的川端康成，已经被生活的苦难折磨得心力交瘁，他觉得自己仿佛是一个不祥之人，专门克死身边的亲人。 面对他人异样的眼光和流言蜚语，川端康成选择了沉默。他没有解释，只是将自己封闭起来，沉浸在书籍的世界里。 在学校里，川端康成也表现出了与众不同的一面。他们一起创办了文学社团，共同追求文学梦想。1920 年，川端康成进入东京帝国大学。1924 年，川端康成大学毕业后，与横光利一等创办了《文艺时代》杂志号。 1926 年，川端康成发表了短篇小说《伊豆的舞女》，这部作品以其清新脱俗的风格和细腻动人的情感，赢得了广大读者的喜爱，成为了他的成名作。 故事讲述了一位高中生在伊豆半岛旅行时，与一位天真烂漫的舞女之间发生的一段纯真而美好的感情。这段感情虽然没有结果，但却如同一束温暖的阳光，照亮了主人公孤独的心灵。 此后，川端康成的创作才华一发不可收拾。他陆续创作了《雪国》《古都》《千只鹤》等多部经典作品。1968 年，他凭借《雪国》《古都》《千只鹤》三部作品，荣获诺贝尔文学奖，成为日本第一位获得该奖项的作家。 然而，在现实生活中，川端康成的感情生活却充满了坎坷和挫折。他曾经有过几段刻骨铭心的感情，但最终都以失败告终。 他的初恋是与一位名叫伊藤初代的少女。伊藤初代比川端康成小 7 岁，是岐阜县一所寺院的养女，曾在东京本乡的咖啡馆工作。两人相识于咖啡馆，川端康成深为这位美丽的少女吸引，对她的爱恋日益加深。 1921 年 9 月，川端康成与好友三明永无一起前往岐阜寻找伊藤初代。 这次相见被他写进了后来的小说《南方的火》和《篝火》里。 在小说《篝火》中，有这样一段描写：“我” 见到千代后，激动地说：“千代，我终于找到你了。我好想你。” 千代则羞涩地回答：“我没什么可说的。如果您要我，我太幸福了。” 两人情投意合，很快便定下了婚约。然而，这段美好的感情并没有持续多久。不到一个月后，伊藤初代却单方面提出了分手。在写给川端康成的信中，她情绪激动地写道发生了 “非常” 情况，如果必须说明原因，还 “不如死去更幸福”。 关于初代和川端绝交的原因，研究界有种种说法。 最多的说法是作者在《南方的火》中所表现的那样，也就是发生了 “处女疑惑”。但现实里，川端已于日后得知，那是因为初代准备离开岐阜之前，遭到身为寺院住持的养父性侵。由于自觉污秽，对不起川端的纯情，却又难以启齿，只能以这种方式断绝关系。 这段感情的失败，给川端康成带来了巨大的打击。在后来的生活中，又经历了几段感情，但都未能修成正果。 最终，川端康成娶了一位并不十分喜欢的妻子。他的婚姻生活虽然平淡，但也算是有了一个归宿。 除了感情上的不如意，川端康成在晚年还受到了各种疾病的困扰。 他的身体状况每况愈下，精神也变得越来越脆弱。同时，他也对日本社会的现状感到失望和忧虑。在他看来，日本社会在经历了二战的创伤后，虽然经济得到了快速发展，但传统文化却逐渐被人们遗忘，人性也变得越来越冷漠。 1970 年，川端康成的好友、著名作家三岛由纪夫自杀身亡。这一事件对川端康成的打击极大，他陷入了深深的悲痛和迷茫之中。 在这样的双重打击下，川端康成的精神防线终于彻底崩溃。1972 年 4 月 16 日晚，他选择了用含煤气管自杀的方式，结束了自己辉煌而又痛苦的一生。 在被紧急送往医院的救护车上，川端康成用尽最后的力气，喃喃说出了九个字：“路上很拥挤，辛苦你啦！” 这九个字，是他留给这个世界最后的温柔，即便在生命的最后一刻，他依然在体谅他人的艰辛，却独忘了善待自己。 “凌晨四点钟，看到海棠花未眠。总觉得这个时候，你应该在我身边。” 只是，川端康成却永远的离开了。 资料来源：川端康成自杀身亡.上海世纪出版.2003