来海南快一周了，全程住在亲戚家。刚到的时候，亲戚特别热情，再三让我们别见外，就当

来海南快一周了，全程住在亲戚家。刚到的时候，亲戚特别热情，再三让我们别见外，就当在自己家一样，我们便没去住旅馆。表姐夫顶着烈日到机场接机，后备箱里塞满了椰子和芒果，表姐拉着我的手直往家里带，嘴里念叨着：“可算把你们盼来了，家里房间都收拾好了！” 推开表姐家的门，海风裹着咸腥味扑面而来。三室一厅的房子装修得简约温馨，客房床上铺着崭新的蓝白条纹床单，床头柜上摆着插着鸡蛋花的玻璃瓶。表姐系着围裙在厨房忙活，油锅里刺啦一声，炸鱼的香气瞬间漫满屋子。“快洗洗手吃饭，都是你们爱吃的！”她擦着汗喊，餐桌上已经摆满了白灼虾、清炒四角豆，还有一大锅冒着热气的椰子鸡。 头几天确实像在天堂。表姐夫开着车载我们环岛游，在亚龙湾的沙滩上捡贝壳，带我们去当地的夜市吃烤生蚝和清补凉。表姐变着花样做饭，早上是抱罗粉配煎蛋，中午有文昌鸡饭，晚上必定少不了海鲜。我和父母都感叹，这哪是投亲靠友，分明是来了免费的豪华度假村。 可渐渐地，一些微妙的变化开始浮现。第四天早上，我睡过头错过早餐时间，起床时发现厨房冷锅冷灶，表姐正在阳台晾衣服，看见我只淡淡说了句：“冰箱里有剩饭，自己热一下吧。”那天中午，餐桌上的菜明显少了，一盘空心菜、一碗冬瓜汤，还有小半盘昨天剩的鱼。表姐夫没回家吃饭，说是公司临时加班。 晚上我在客厅看电视，听见表姐和表姐夫在房间里小声争执。“这都住了几天了，水电费蹭蹭涨，咱儿子下个月的钢琴课费还没着落......”表姐压低声音，“当初就不该打肿脸充胖子。”我握着遥控器的手僵住，这才想起这些天我们洗澡时间长，空调几乎24小时开着，白天出门也总忘记关灯。 第二天，表姐说要带我们去海鲜市场买食材，可到了市场，她专挑便宜的小杂鱼和花甲，看到我妈想买帝王蟹，立刻说：“这玩意儿贵得很，清蒸了还不如普通螃蟹鲜。”回家路上，她又念叨起小区停车费涨价，暗示表姐夫以后少开车带我们出去。 那天晚餐时，气氛格外压抑。表姐夫埋头扒饭，表姐不停地给我们夹菜，笑容却有些僵硬。我想开口说要去住酒店，话到嘴边又咽了回去，怕伤了亲戚面子。夜里躺在床上，听见隔壁房间传来表姐哄孩子的声音：“宝贝乖，等舅舅一家走了，妈妈就给你买新玩具。” 第六天，我和父母商量后，决定提前返程。当我们说出这个决定时，表姐先是一愣，随即又恢复了热情：“这么急着走？再多玩几天呀！”可当我们坚持要订机票时，她也没再挽留，只是说：“那我明天帮你们做点椰子饼路上吃。” 临走那天清晨，表姐真的早早起来烤了椰子饼，还塞给我们几包胡椒粉当伴手礼。表姐夫把我们送到机场，一路上话很少。在安检口告别时，表姐突然抱住我：“别怪表姐招待不周，现在日子紧......”我鼻子一酸，回抱住她：“该说对不起的是我们，打扰太久了。” 飞机冲上云霄的那一刻，我望着窗外湛蓝的大海，心里满是愧疚。原以为亲戚的热情邀请是真心实意的接纳，却忘了再亲近的关系，也需要边界感。那些被我们忽略的水电费账单、被打乱的生活节奏，都是热情背后难以言说的负担。 回到家后，我给表姐发了个红包，附言：“谢谢这段时间的照顾，以后有机会来玩，一定住酒店。”表姐秒回了个流泪的表情，又发来一长串语音：“是表姐不好，应该提前和你们说清楚......” 这件事让我明白，亲情再深厚，也要懂得分寸。有时候，适当的距离不是疏远，而是对彼此生活的尊重。那些藏在热情背后的难言之隐，终会在某个时刻，让我们学会如何在亲密关系中保持得体的距离。