一天，余叔岩的保姆抱着他3岁的私生子，跟车夫打情骂俏，突然把孩子摔死了，没想到余叔岩不但不计较，还给了保姆一大笔钱。
余叔岩在京剧上的成就可以说是毋庸置疑，可是他一生却过得不顺遂，不仅早早终结了自己的事业，而且自己的家人还接二连三的离世。
1890年，余叔岩出生在北京，他的爷爷是余三胜，是京剧老生，父亲则是著名的青衣余紫云，有了这个得天独厚的学戏条件，余叔岩从小就用“小小余三胜”的艺名在天津下天仙戏院演出。
由于他扮相好，嗓音清亮，能文能武，很快就显露出过人才华，且演唱技法基本尊祖父余三胜，深受观众喜爱。而且缔造青出于蓝的奇迹。
很多人都知道，靠嗓子吃饭的，最怕的就是倒仓，也就是我们常说的变声期，余叔岩也不例外，余叔岩变声后，他的曲艺演出陷入了停摆阶段，不得不前往北京休养，只能靠给别人评戏勉强维持生计以期日后东山再起。
在这期间，一位叫陈德霖的男人改变了余叔岩的生活轨迹。
陈德霖是青衣泰斗， 他欣赏余叔岩的才华， 他告诉余叔岩：“戏班里有句古训，叫做‘一个戏子，半个和尚’。你既想当角儿，就要懂得如何珍惜自己的嗓子和身子，除非你别干这一行。”
此后，在陈德霖的教导帮助下，余叔岩嗓音恢复，重新粉墨登场。
经陈德霖等人介绍，余叔岩拜谭鑫培为师，刻苦钻研老生艺术。
余叔岩学谭而不拘泥于谭，自创一格，独树一帜。他的唱腔，细腻精湛的演征服了所有的“谭迷”和广大观众。
20世纪初，余叔岩与杨小楼、梅兰芳鼎足而三，被称为“三大贤”，与言菊朋、高庆奎、马连良并称“前四大须生”。
不过，陈德霖对余叔岩最大的帮助就是把女儿嫁给了他。
余叔岩感念岳父的大恩大德，岳父的恩情他难以报答，所以他就对妻子承诺永不纳妾。
可是承诺总是说起来容易做起来难，余叔岩最终还是做出了背叛妻子的行为。
余叔岩与陈淑铭结婚7年，只生下两个女儿，对于“不孝有三，无后为大”的传统家庭来说，没有儿子，始终是一个家庭的“耻辱” 。
所以，当余叔岩得知妻子无法再生育后，他瞒着妻子，在外面找了一位年轻的女友，而且这个女友还真给他生了一个儿子。
余叔岩很开心，可是开心之余他又是伤感和自责的，毕竟这个孩子名不正言不顺的，他不好带回家里。
出于对岳父的顾忌，以及对妻子的愧疚，余叔岩并没有将这个女子纳为妾室，而是给了她3000元大洋，让她嫁给了别人。
余叔岩则把这个儿子托付给了自己所找的佣人。由她来照顾自己年幼的儿子，同时配备了一名黄包车师傅带他们出行，以方便他们日常的生活。
由于黄包车师傅与保姆多次相遇，不久，他们就暗生情愫。
但是没有不透风的墙，三年之后，陈淑铭还是知道了这个儿子的存在，陈淑铭知书达理，顾全大局，她接受了这个孩子。
可是余叔岩还没高兴多久，一件让他痛不欲生的事情就发生了。
一天，佣人带着他的儿子出门玩耍，正好碰到他们的黄包车师傅，他们两人就打情骂俏的几句，结果一不小心，保姆没有抱好孩子，孩子头重重摔在了地上，顿时就没了呼吸。
余叔岩知道之后，悲痛欲绝，保姆向他道了歉，可是丧子之痛岂能是一句道歉就能化解的。
虽然难过，可是他并没有过多责备保姆和车夫，只是给他们结了工钱，让他们快点离开吧，了解到两人情况贫苦，他还多给了半年的工钱。
余叔岩感叹，或许他命中无子。
虽然经历了丧子之痛，但命运却并不准备放过他，儿子去世不久后，妻子陈淑铭也因病离世，一时间的双重打击，几乎令余叔岩一蹶不振。
直到两年后，身体情况不容乐观的他，才在朋友的劝说下，续娶了出身于“御医世家”的姚淑敏为妻。
因为余叔岩的名声也吸引了很多人拜师，这其中包括冬皇孟小冬。
余叔岩担心妻子介意，所以在教孟小冬的时候，刻意保持距离，而且还安排两个女儿陪伴。
孟小冬在对余叔岩的艺术如此虔诚学习的同时，对于余叔岩本人自然也是尊敬有加。
余叔岩女儿出嫁，孟小冬送上的贺礼竟然是一堂全套的红木家具。
要知道，此时她已久不演出，并无多少进项，手头并不宽裕。
余叔岩生病卧床，在舞台上风光八面的孟小冬，竟然在他的病床一守年余，且端汤递药，她的做法就是余叔岩亲生女儿也不过是这样。
1944年，余叔岩因病去世。在他临死前的日子里，徒弟孟小冬和他的家人侍奉在左右，余叔岩也留下了财产分配的遗嘱，主要对现有存款进行分配。
可是就在葬礼当天，姚淑敏却将余叔岩那些京剧遗物当场焚毁，一件不留，在场之人哗然。
余叔岩的一生，起起伏伏，他的一生是充满遗憾的。
如果当初他不被传宗接代的执念所影响，他的人生轨迹就不是这样的。
人生最苦的，不是身体上的劳累，而是心里的折磨。
放不下内心的执念，到哪里都是囚徒，得不到，是因为本来就不属于你。
命里有时终须有，命里无时莫强求。所以，无论什么事，都要看开，想开，才能顿悟。
