1947年，27岁的“越剧皇后”筱丹桂，在朋友家中服下一整瓶“来沙尔”，躺在床上等待死去。随即又猛地睁开眼，咬破手指头，在床架写下鲜红的8个字。当朋友赶来时，床上的字还没干透，筱丹桂却已离去…… 1940年代，越剧在上海深受大众喜爱，曾经流传着一句话，“三花不如一娟，一娟不如一桂”，“三花”即上海早期越剧名角施银花、赵瑞花、王杏花，“一娟”即姚水娟，“桂”便是筱丹桂，可以说她红极一时。 1920年，筱丹桂出生于浙江江嵊县，原名钱春凤，她有个哥哥伯权、妹妹琼韵。原本应该是幸福的一大家子，可是不幸的是她父母早亡，留下几个孩子孤苦无依。 为了活下去，她曾经当过别人的童养媳，后来又被好心人领了回家。 11岁那年，筱丹桂在好心人的带领下进入高升舞台学艺，过着四处漂泊的艺人生活。
不过高升舞台规矩十分严格，老板与学生之间定下生老病死不负责任的约定。科班内的规矩严格，一个人犯了错，全部学生都得下跪，这种惩罚方式叫做“满堂红”。
有一次惩罚完毕，其他人起身离去，只有筱丹桂却长跪不起，并用剪刀把一缕头发剪下来以示自己冤枉。
不过，从一件小事可以看出，筱丹桂的倔强性格。
由于她聪明好学，三年后，筱丹桂就在演出中即挂得头牌，她在《贵妃醉酒》中，用嘴衔起酒杯翻身倒下，以此收获了很多观众的喜爱。
后来越剧进入兴盛时期，高升班遂以筱丹桂的技艺为号召，于1939年来上海演出。
在浙东大戏院登台首次演出，筱丹桂就一炮而红。后又在卡德、恩派亚、天宫等戏院演出，与施银花、赵瑞花、王杏花、姚水娟并称“越剧五大名伶”。
或许，筱丹桂就这样唱下去，她的前途和未来肯定是一片光明的。然而，一个人的出现改变了她的人生轨迹。
1941年，筱丹桂被一个叫张春帆的人以流氓手段强行占有，并把她严密控制在手中。
张春帆也是浙江嵊县人，1906年生于崇仁镇。1930年，他来到上海，当过织造厂工人和绸缎厂职员。
1937年开始涉足越剧，担任领班。他勾结上海黑恶势力，操控艺人，成为越剧界的戏霸。他利用手段将已经离开上海的筱丹桂戏班请回上海。
在张春帆的控制下，筱丹桂所在的戏剧团一度上演了庸俗色情的剧目，如《马寡妇开店》和《潘金莲》等。
而且张春帆利用职务上的便利，竭力追求筱丹桂，最终与他同居，筱丹桂的厄运自此开始。
因为同居后，筱丹桂才发现张春帆已有妻子，而且还有六个孩子。
此时的筱丹桂追悔莫及，可是木已成舟。再加上张春帆与黑恶势力勾结，筱丹桂也不敢得罪她，只好硬着头皮和他继续过下去。
两三年间，筱丹桂所在的剧院为张春帆带来巨大的财富，他接连买下几座戏院，供剧团演出，获得了很大利益。
为了维持卖座力，对外他们以表叔、表侄女相称。
但天下没有不透风的墙，时间不长，他们同居的事实便已成了上海越剧界公开的秘密。
张春帆俨然把筱丹桂当成了自己的摇钱树，而且他的控制欲望极强，要求严苛，他禁止筱丹桂出外应酬交际，有一点不如他的意，就对筱丹桂破口大骂。
对筱丹桂来说，这样的事情就是家常便饭。
筱丹桂曾说：“许多人说我们唱戏的都是快乐的，哪里知道我们内心的苦闷呢？”
1947年，在新剧《秦淮月》的排练中，筱丹桂认识了这部戏的导演冷山，也就是在这时，她的命运发生了悲剧性的转折。
筱丹桂因有拍电影成为明星的想法，因此常向冷山请教。
10月7日下午5时，筱丹桂与冷山一同到大华戏院看电影，并在愚园路一带散步，晚11点左右回家。
可是就是这样一场导演与演员的正常交往，却因张春帆醋意大发而掀起轩然大波。
筱丹桂回到家后，张春帆对她一番质问，然而他却没有得到想要的回答，最终他不但抬手打了筱丹桂，还不许她睡觉，一直审问折磨至次日上午10点左右。
而且张春帆还找到导演冷山对质，过程中他打了冷山两记耳光，还让他跪下发誓他们没有不清白的关系。
这件事之后，筱丹桂受了刺激，任凭朋友怎么开导都无济于事。
13日那天下午，筱到了朋友魏美英家里，她知道魏的小孩足部有湿气，家里藏有来沙尔。
于是她把魏支出去后，她把一瓶来沙尔吃下。在魏的房内，她用手指甲在绸缎被面上刻上“做人难，人难做，死了”八个字，然后回到自己房内，提笔想写遗书，但药性已然发作，仅写下“春帆你我”四字。
等朋友发现把她送到医院抢救，可是却没有用，就这样，年轻27岁的筱丹桂就香消玉殒了。
筱丹桂梓这样的方式结束自己的生命，这不是她一个人的悲剧，而是中华民国的悲剧。
她的离去既是越剧界的损失，也折射出民国妇女的不幸，更反映了时代的局限和社会的悲剧。
在长期遭受封建思想观念禁锢的广大民众中，传统观念并未得到根本改变。
从而揭示出：要想真正实现妇女解放、男女平等、婚姻自由，必须改变社会制度。
