1953年冬天，毛主席在杭州过60岁生日，席间山东籍公安厅长王芳说要改名，公安部长罗瑞卿也跟着起哄。
毛主席端起酒杯一笑，说：“你头上这棵草，山东还没种好，就想拔掉？”全桌人一愣，随即哄堂大笑，这事一下就传开了。
那是1953年12月底，杭州的西子湖畔已经开始变冷，毛主席带着宪法起草小组在这里工作，准备新中国第一部宪法。
浙江省公安厅负责安保，厅长王芳天天跟前跟后，王芳是山东人，出身红军，打过鬼子、斗过特务，干脆利落，是个典型的北方硬汉子。
这次毛主席住在杭州玉泉山庄，王芳负责贴身警卫。
那天是12月30日，按阳历毛主席生日是12月26日，但为了低调，晚宴推迟几天，以元旦名义办。
公安系统的一些干部也在场，公安部长罗瑞卿坐在毛主席边上，兴致很高，提议举杯为主席贺寿。
酒过三巡，气氛逐渐热烈起来，王芳也被拉上主桌，他那天喝得挺猛，山东人酒量本就大。
吃到中途，罗瑞卿突然一拍大腿，笑着说：“老王，你这名字太像个姑娘了，‘芳’字本来就是女字旁，你这么个山东大汉，叫这个不合适！”
有人听了也跟着起哄，说：“不如改成‘王方’，听着更硬气。”王芳一听，还真有点动心，说自己原来叫“王春芳”，进八路军时去掉了“春”，留下个“芳”，就是想留点纪念，但这么多年听人误会，也确实麻烦。
他就顺着说：“主席，我这名字确实容易让人误会，要不把草字头去掉，改成‘王方’，更利落些。”
话刚说完，毛主席放下酒杯，抬眼看着王芳，一边笑一边说：“你们山东绿化搞得太差，到处荒山秃岭，连棵草都不长，你头上好不容易才长出点草，现在说拔就拔？”
话音刚落，全桌人都笑翻了，连王芳自己也笑得直摇头，连连摆手：“不改了不改了。”
这一顿饭吃得特别热闹，但毛主席那句话王芳记了一辈子，毛主席是认真地在讲一个问题，他不是真的在乎名字，而是借这个机会提醒山东干部，绿化工作抓得不行。
山东确实荒，当时新中国刚成立，搞经济、搞工业是大事，林业没人太上心，尤其像鲁西南、鲁中一带，山地裸露，水土流失严重。
毛主席那几年对生态问题非常敏感，特别关心黄河、淮河治理，绿化也经常在讲话中提。
王芳是山东人，又是公安系统的骨干，这个“草”字就成了他和家乡之间的隐喻。
这不是毛主席第一次这样说话，他有时候不直接批评，而是用玩笑或者典故点出来。
那天饭后，王芳敬了毛主席最后一杯，毛主席把剩下的四杯全推给他：“你酒量大，这四杯归你。”王芳眉毛一挑，全喝了。
毛主席笑了：“你这样喝不行，身体是革命本钱，要悠着点。”这句劝酒，王芳后来反复回忆，说主席是真关心他。
过了没多久，毛主席去莫干山休养，那地方山清水秀，绿树成荫，他站在山上往下看，又提起王芳改名那事，说：“你看看这里，这才叫绿化。要是山东也能搞成这样，改成‘王方’我亲自批准。”
王芳站在一边，嘴上应着“是是是”，心里却记下了这笔账，回到工作岗位后，山东那边绿化工作，他多次在内部会上点名，虽然他后来没专职管林业，但这件事他一直挂念着。
其实王芳早年经历也挺传奇，1938年参加八路军，那年才18岁，他在胶东抗日根据地干情报，剿奸、策反、打探日伪动向，有一阵被日本人称为“小白龙”，还贴了悬赏通缉。
他因为一次成功策反日伪军官，还救出十几个被抓的同志，后来就调去做保卫工作，成了公安战线骨干。
1953年起他调到浙江，专门负责毛主席的安全，那十年里，他陪毛主席出行三十多次，每次都在前头打点、后头盯紧。
毛主席信他，不光因为业务好，更因为他从来不多嘴，做事干净。
改名这事，从那晚饭之后就没人再提了，哪怕出国访问时，有人说外国人容易误会他名字，他也笑笑过去：“主席说话，哪敢改？”
这事成了公安系统的一个经典故事，后来的新兵入职培训，老干部都会讲起这顿饭，说：“你别看是个名字，其实是一种态度。”
王芳一直干到1987年，才从公安部长的位置上退下来，那一年，他把自己多年来的笔记整理了一下，回忆起那顿晚饭，写了一句：“名字没变，根也没变。”
毛主席当年一句笑话，变成了一句承诺，也是一种鞭策。
