1951年，渣宰洞的一名男特务被判死刑，判决成立以后，这名特务一再为自己辩解，但是没有人相信他说的话。直到枪决当天，马上就要死在刽子手手下的时候才喊道：“我为江姐做了很多事情，我是无辜的！”
在1951年的渣宰洞，阳光斑驳地照在狭窄的石板路上，古老的城墙仿佛见证了无数的秘密与悲欢。在这个沉重的背景下，黄茂才的故事缓缓展开。
黄茂才，四川自贡人，一个普通农民家庭的儿子，在1948年被安排到渣宰洞工作。他的工作是看守被国民党关押的犯人，但对于这些犯人的罪行，他一无所知。每天，他穿梭在狭窄的牢房间，只听到犯人们的低语和叹息。
三年后，江竹筠，人们称之为“江姐”，被带到了渣宰洞。当黄茂才在登记册上记录下她的名字和来自自贡的身份时，一种奇异的联系在他心中悄然生长。江姐，这个女子，与他一样，来自那片熟悉的土地，但命运却截然不同。
江姐的到来引起了轰动。她不仅是重点看护对象，还时常被严刑拷问。黄茂才在夜深人静时，偷听到她坚定而低沉的声音，讲述着她对理想的坚持和对自由的渴望。这些话语，像种子一般，在黄茂才心中生根发芽。
随着时间的流逝，黄茂才对江姐产生了深深的敬意。在一个寒冷的夜晚，江姐突然对他低语：“我知道你是好人，你能帮我传递一封信吗？这可能是我最后的请求。”黄茂才犹豫了，这是违反规定的，但最终他还是点了点头。
秘密的信件通过黄茂才的手，悄悄地送出了渣宰洞。但不久之后，这件事被发现了，黄茂才被当作叛徒逮捕，面临着严厉的审讯和不公的判决。
审判那天，法庭上人声鼎沸，黄茂才站在被告席上，面对着冰冷的目光和严苛的指控。他试图解释自己的行为，但无人倾听。他的话语在法庭上回荡，却像是被吞没在了无边的黑暗中。
在那个注定无法逃脱命运的清晨，黄茂才被带到了行刑场地。他的脚步沉重，每一步都像是踏在无边的绝望之上。天空阴沉，一如他心中的压抑与苍凉。周围围满了人群，他们的目光冷漠，没有一丝同情。
黄茂才被绑在一个高高的木桩上，他的眼神游离，似乎在寻找着什么，或许是一丝希望的光芒，或许是那个曾经给他带来灵魂震撼的人——江姐。但她不在那里，没有人能理解他此刻的心情。
执行官冷漠地宣读着死刑判决，他的声音在空气中回响，却仿佛来自另一个世界。黄茂才的心中涌起了一股莫名的勇气，他深吸一口气，抬起头，用尽全身的力气喊出了那句话：“我为江姐做了很多事情，我是无辜的！”
他的声音在寂静的空气中划破了沉默，但周围人群的脸上没有任何改变，他们的眼神依旧冷漠，仿佛他的话语对他们而言只是风中的尘埃。在这一刻，黄茂才感到了前所未有的孤独和绝望。
就在他的话音刚落，一声枪响划破了朝阳初升的宁静。子弹穿透了空气，也穿透了黄茂才的身体。他的身体猛然一震，然后缓缓地倒向了一侧。
在那段动荡不安的岁月里，黄茂才成为了命运的棋子。在渣宰洞的漫长日子里，他曾接触到了许多像江姐这样坚定的革命战士，其中包括曾紫霞。当曾紫霞等人意识到自己可能不久于人世时，他们决定将这一情况通过黄茂才传递给外界的地下党组织，希望能得到营救。
黄茂才冒着极大的风险，将这些信息秘密传递出去。然而，命运似乎并不站在他们这一边。在党组织策划营救的过程中，国民党已经先行动手，导致渣宰洞中的两百余名战士在一夜之间悉数牺牲，仅留曾紫霞一人幸存。
随着国民党的战败，黄茂才被遣返回家。然而，平静的生活并没有持续太久，两年后，他因为过去在国民党工作的历史被人举报，遭到公安的逮捕。在审讯过程中，黄茂才不断辩解，试图澄清误会，但因缺乏决定性的证据，他最终被判处枪决死刑。
行刑的那一天，当刽子手举枪瞄准的瞬间，黄茂才绝望地说出了那句话：“我为江姐做了那么多事情，结果却落得如此下场。”这番话引起了执行人员的犹豫，他们开始怀疑是否真的误杀了一个无辜之人。在混乱和迟疑中，黄茂才被带回去重新调查。
经过一番深入的调查，证据不足以证明黄茂才的罪行，他最终被改判为有期徒刑十五年。出狱后，曾紫霞得知了黄茂才的遭遇，亲自为他写下了证明，试图为这位曾经冒着生命危险帮助过自己的人平反。
然而，所有的这些努力，对于已逝的黄茂才而言，都显得太迟了。在那最后的刹那，黄茂才的生命与这个世界彻底切断了联系。他的眼神中留有一丝不甘和迷茫，但更多的是一种释然。他的秘密和忠诚，就像他的声音一样，在枪声中消散，留给了这个世界一个未解的谜团。他的故事，成了那个动荡时代的一段低语，被历史的风尘所掩盖，但却永远铭记在那些了解真相的人心中。
