1906年钱玄同新婚之夜，他坐在床边冷冰冰地对妻子徐婠贞说：“我不爱你，结婚只是没办法。”然而两年后，徐婠贞却接连生了六个孩子，其中一个更是后来我国原子能的奠基人，两弹一星的获得者。 红烛在喜房里摇曳，徐婠贞低着头，盖头下的脸庞烧得发烫，满心都是对新生活的期待。可钱玄同这句冰冷的话，却像一盆冷水，瞬间浇灭了她所有幻想。
她攥着绣着并蒂莲的帕子，指甲深深掐进掌心，强忍着泪水，轻轻应了一声“知道了”。从那天起，这座宅院里，多了个沉默的妻子，和一个把书房当卧室的丈夫。 日子一天天过去，徐婠贞操持着家中大小事务，把钱家上下打理得井井有条。钱玄同忙着搞他的文字改革，整天泡在书堆里，对家里的事不闻不问。
可每当他深夜从书房出来，总能看到餐桌上温着的饭菜，还有放在床头的热毛巾。徐婠贞从不抱怨，只是默默做着一切，像株无声生长的木棉，在角落里绽放。 两年间，徐婠贞的肚子接连隆起。生产的剧痛里，她咬着牙一声不吭，心里却盼着丈夫能多来看一眼。钱玄同站在产房外，皱着眉头听着里面传来的闷哼声，只觉得烦躁。可当第一个孩子抱到他面前时，那皱巴巴的小脸，竟让他心里微微一动。 孩子们渐渐长大，徐婠贞一个人又当爹又当妈。她教孩子们识字，给他们讲做人的道理，用瘦弱的肩膀撑起了整个家。钱玄同看着妻子忙碌的身影，看着孩子们在她的照料下健康成长，心里不知从什么时候起，有了一丝愧疚。 那个后来成为我国原子能奠基人的孩子，从小就跟着母亲学坚韧。徐婠贞常对他说：“做人要踏实，要为国家出力。”这句话，深深印在了孩子心里。
多年后，当他在科研领域取得重大成就时，人们只看到他的光芒，却很少有人知道，在他背后，有一位平凡而伟大的母亲，用爱和汗水，为他铺就了人生的道路。 而钱玄同，在岁月的流逝中，也慢慢读懂了妻子的好。他开始主动和徐婠贞说话，帮着分担家务。看着满院子跑闹的孩子，看着徐婠贞眼角的皱纹，他终于明白，爱情不只有风花雪月，还有细水长流的陪伴。
这段始于无奈的婚姻，最终在生活的烟火气里，开出了别样的花。它让我们看到，在那个新旧交替的时代，无数女性用自己的坚韧和包容，书写着属于她们的传奇。
