1949年，陈毅得知国军抗日名将谢晋元的遗孀带着4个孩子流浪街头后，心生不忍，指示：“给她安排一栋房子吧。” 消息传到负责安置工作的同志耳中时，他们正挤在临时办公室里吃冷馒头。一听这话，老李把馒头往桌上重重一放：“谢将军当年死守四行仓库，八百壮士的枪声震得鬼子都胆寒，他的家人不该受这份罪！”
几个人立刻放下手头的事，骑着二八自行车，在上海的弄堂里来回穿梭，一家家打听，终于在虹口区找到了蜷缩在破庙里的凌维诚母子。 那时正值深秋，凌维诚的棉袄补丁摞补丁，最小的孩子还在襁褓里，冻得小脸通红。看到穿军装的人走进来，她下意识把孩子护在身后，眼神里满是警惕。
当听说陈毅司令员要给他们安排住处，这位经历过丈夫被叛徒刺杀、独自拉扯孩子流浪的坚强女人，突然捂住脸，蹲在地上痛哭起来。泪水混着庙里的灰尘，把她的手都染花了。 几天后，一辆军用吉普车停在一栋小洋楼前。凌维诚攥着衣角，迟迟不敢下车——这楼青砖红瓦，还有个小院子，在寸土寸金的上海，简直像做梦一样。
工作人员笑着打开车门：“嫂子，快进去看看，陈司令特意交代，要找个离学校近的地方，孩子们上学方便。”走进屋子，崭新的被褥叠得整整齐齐，厨房里米面油盐一应俱全，墙上还挂着毛主席画像。 开学那天，孩子们背着新书包，脸蛋洗得红扑扑的。邻居们站在弄堂口议论：“这就是谢将军的孩子啊，他爹可是大英雄！”孩子们骄傲地挺起胸膛。凌维诚站在门口，看着孩子们蹦蹦跳跳远去的背影，想起丈夫牺牲前常说的“保家卫国”四个字，眼眶又热了。 后来，陈毅路过这片街区，特意绕到谢家门口。看到院子里晾晒着干净的衣裳，窗台上摆着孩子们种的小花，他笑着对随行人员说：“咱们打天下，不就是为了让这些英雄的家人，能过上安稳日子吗？”这话传到凌维诚耳朵里，她连夜蒸了一笼馒头，非要让孩子送到部队去。 在那个新旧交替的特殊时刻，这栋房子不仅是遮风挡雨的居所，更像一座灯塔，照亮了英雄遗属的生活，也温暖了无数人的心。
它无声诉说着：那些为国家流血牺牲的人，党和人民永远不会忘记。这份跨越阵营的敬意与关怀，让人们看到了新中国海纳百川的胸襟，也让“英雄”二字，有了更沉甸甸的分量。
