1968年，复旦教授朱东润被批斗，68岁妻子不堪折磨悬梁自尽。朱东润抱着妻子悲痛欲绝，突然，一张纸条掉在地上，上面写着：钱在口袋里。 朱东润，1896年出生在江苏泰兴，家里虽不富裕，但父母重视教育。他小时候就显出过人聪慧，村里人都说他是个读书的料。
油灯下，小小的他握着树枝在沙土上练字，母亲纳鞋底的针线声是最安心的伴奏。凭着这份苦读的劲儿，他从泰兴走到上海，又走进复旦大学的讲堂，成了学生们敬仰的教授，也遇到了携手一生的爱人。 此刻，昏暗的房间里，朱东润颤抖着伸手摸向妻子的口袋。指尖触到硬物的瞬间，泪水决堤般涌出——那是个油纸包，边角被磨得发毛，里面裹着的几块钱已经被汗水浸得发软。
他忽然想起上个月，妻子偷偷把陪嫁的银镯子塞给他：“留着换点吃的，你身子骨得撑住。”那时她眼底藏着的恐惧和坚定，和此刻纸条上歪歪扭扭的字迹重叠在一起。 批斗的吆喝声又在楼下响起，朱东润把纸条紧紧贴在胸口。那些人扯着嗓子喊他“反动学术权威”，用皮带抽打他的脊背，可都比不上此刻心里的剜肉之痛。妻子曾是他最温暖的港湾，清晨为他温好的粥，深夜伴他改作业的烛火，如今都化作了冰冷的尸体。 他抱着妻子，想起两人结婚时的誓言。那时的中国风雨飘摇，他们相约要一起走过艰难岁月，可没想到，最艰难的时刻竟是这般模样。妻子生前总说：“日子再难，只要人在，就有盼头。”可盼头没等来，她却被无尽的折磨压垮了脊梁。 朱东润轻轻放下妻子，颤抖着站起身。他望向窗外，夜色如墨，寒风呼啸着灌进屋子。他知道，接下来等待自己的或许仍是无尽的批斗，但妻子留下的这几块钱，还有那句“钱在口袋里”，成了他活下去的最后一丝念想。 此后的日子里，朱东润在牛棚里偷偷藏起那张纸条，每当被打得遍体鳞伤、撑不下去时，就摸出纸条反复摩挲。上面的字迹渐渐模糊，但妻子的音容笑貌却愈发清晰。
直到多年后，阴霾散去，朱东润再次翻开尘封的记忆，那张纸条早已脆弱得一碰就碎，可它承载的爱与牵挂，永远刻在了他心里，也成了那个特殊年代里，无数知识分子悲惨遭遇的缩影。
