1995年，74岁的张爱玲在美国去世，尸体在数日后才被发现，警察破门而入后发现她躺在地板上。然而，在她的遗嘱中却写着："不允许任何人看我的遗体！" 张爱玲这个名字，曾经是上海滩最闪亮的文学明星。1943年，她的《倾城之恋》横空出世，23岁的她瞬间成了上海文坛的宠儿。没人能想到，这位曾经的文坛才女，五十多年后会在异国他乡孤独离世，甚至连死亡都无人知晓数日。 1920年9月，张爱玲出生在上海的一个没落贵族家庭。她的童年并不幸福，母亲长期在国外，父亲沾染鸦片，家庭关系破裂。这样的成长经历，给她的性格和写作都打下了深刻的烙印。 成名后的张爱玲并没有像她的作品一样大放异彩。1952年，她离开了大陆前往香港，1955年又移居美国，开始了漫长的海外生活。"到了美国以后，我就像沉到海底一样，我不在中文世界里，我也不在英文世界里。"张爱玲曾这样形容她的美国岁月。 1967年，张爱玲的第二任丈夫赖雅因心脏病去世，从此她开始了真正意义上的独居生活。没有子女，远离亲人，张爱玲的晚年生活越来越封闭。她很少出门，几乎不与人交往，仅有的联系大多是通过信件与宋淇、夏志清等少数朋友保持。 到了1990年代，已年过七旬的张爱玲生活更加简朴，居住在洛杉矶一处普通公寓里，房租便宜，家具简陋。她不愿意见任何人，甚至拒绝了许多出版社和学者的拜访请求。在这种近乎隐居的状态下，她于1995年9月8日孤独离世，享年74岁。 张爱玲去世的消息是在1995年9月12日传出的。当天，她的房东发现已经几天没见到这位中国老太太，敲门没人应答，便报了警。警察破门而入后，发现张爱玲已经去世数日，躺在公寓地板上。 关于发现张爱玲遗体的情形，流传着很多版本。有说她"一丝不挂"，有说"尸体已腐烂"，这些都是不实之言。事实上，根据警方报告和知情人士透露，张爱玲去世时穿着睡衣，死因是动脉硬化心脏病，属于自然死亡。 张爱玲的遗体被发现时，确实已经过去了几天，但并非如传言中所说的"腐烂"。警方和医务人员处理得很专业，尊重了死者的尊严。房东事后回忆说："她看起来很安详，就像睡着了一样。" 然而，真正让人感到心酸的是，这位曾风靡一时的文学大家，死后竟无人知晓数日。她的去世，如同她晚年的生活一样悄无声息。如果不是房东偶然发现，或许这一悲剧会被延迟更久才被发现。 张爱玲的好友宋淇在得知她去世的消息后，立即从香港飞往洛杉矶处理后事。按照张爱玲的遗嘱，她的遗体很快就被火化，骨灰撒入太平洋，没有举行任何形式的葬礼。 张爱玲的遗嘱中确实有一条特别的要求："不允许任何人看我的遗体！"这句话引发了无数猜测和解读。为什么一个作家会如此在意自己死后的形象？ 从张爱玲的生平和性格来看，这一要求其实并不难理解。她生前就极为注重隐私，不喜欢被公众关注，更不愿意展示自己的私生活。在她看来，死亡是最后的隐私，她不希望被任何人以任何方式"围观"。 "我想，她是不希望别人看到她衰老的样子。"曾与张爱玲有过书信往来的作家白先勇这样解释。在张爱玲的作品中，女性的美丽与衰老是一个反复出现的主题。《金锁记》中的曹七巧，《倾城之恋》中的白流苏，都在与时间和衰老做着无望的抗争。 还有一种说法是，张爱玲害怕死后被人围观是因为她的容貌已经大不如前。年轻时的张爱玲确实极为美丽，但岁月和孤独的生活在她脸上留下了明显的痕迹。她不希望人们记住的是一个衰老的、憔悴的张爱玲，而是那个风华正茂的才女。 无论出于什么原因，张爱玲的这一遗愿最终得到了尊重。她的遗体没有经过任何公开展示，直接火化，骨灰撒入了太平洋。就像她生前一样，即使在死亡面前，她依然保持着自己的独立和尊严。 第四章：身后的传奇 张爱玲去世后，她的文学遗产却焕发出新的生命力。按照遗嘱，她将所有版权和稿费留给了宋淇家族，同时委托他们整理出版她的未刊作品。 1996年，《张爱玲文集》在台湾出版，收录了她生前发表的大部分作品。2009年，她生前完成但一直未发表的长篇小说《小团圆》在香港出版，引起轰动。这部被认为是张爱玲最具自传色彩的作品，成了她留给世人的最后礼物。 张爱玲的手稿和私人物品被妥善保存在美国南加州大学图书馆，成为研究者的珍贵资源。随着时间推移，关于她的研究和讨论不断深入，她的文学地位也愈发稳固。 然而，关于她去世的细节，依然充满了种种猜测。有人说她死前写了遗书，有人说她留下了未完成的作品，还有人声称看到过她的鬼魂。这些传言大多缺乏根据，但却让张爱玲的形象愈发神秘。 事实上，张爱玲的死亡或许就像她本人所希望的那样简单：一个老人，在一个平常的日子里，安静地离开了这个世界。没有惊天动地的场面，没有大张旗鼓的告别，只有一纸遗嘱和一句"不允许任何人看我的遗体"的叮嘱。 张爱玲曾在《洋人看京戏及其他》中写道："生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。"
