1938年，台儿庄战役47岁的陈钟书将军，在一次肉搏战中挑死14个日军后牺牲，记者拍下了这一幕，被战士们用担架拖回遗体的一张照片。 陈钟书，1891年生于云南安宁一个穷苦人家。小时候家里穷得叮当响，他只读了两年私塾就辍学，靠给地主放牛混口饭吃。16岁那年，他开始自己开荒种地，扛起养家的担子。1908年，17岁的他投了军，加入第19镇74标，从此走上戎马之路。1911年，他跟着部队参加了辛亥革命的“重九”起义，后来又打过北伐、护国、靖国等仗，经历过战乱年代的锤炼。1923年，他因打仗有功升了连长，还进了云南讲武堂学军事。毕业后，他在滇军里一步步往上爬，1927年因为忠于龙云当上了少将团长，还管过麻栗坡的边防。 陈钟书这辈子，真的是从泥巴里爬出来的。他没啥文化底子，全靠一股子韧劲和实战磨出来的本事。尤其在麻栗坡当边防督办那几年，他干得特别接地气，跑去少数民族村寨学人家的语言，尊重当地习惯，把老百姓的心都拢住了。他还根据山地地形琢磨出一套作战战术，后来在抗战中派上了大用场。这些经历，让他从一个放牛娃变成了能打硬仗的将军，也为台儿庄的生死一战埋下了伏笔。 1938年4月，台儿庄战役打得正激烈。陈钟书当时是六十军183师542旅的旅长，带着部队守在禹王山一带。日军火力猛，飞机大炮全招呼上了，想一口气突破防线。陈钟书带着弟兄们死守阵地，靠着工事硬顶了好几个钟头。弹药快打光了，眼看阵地要丢，他二话不说拔出刺刀，带着人冲上去跟日军拼刺刀。 那场肉搏战，他亲自上阵，刺死了14个日军，把敌人的阵线都逼退了。可就在这关键时候，一颗流弹打中了他的头。他倒下了，战士们赶紧把他抬上担架往后送，可惜路上就没了气息。随军记者冒着炮火拍下了这一幕：担架上的陈钟书满身是血，头裹着绷带，手还攥得紧紧的，像是要继续战斗。这张照片，后来成了抗战史上最震撼人心的画面之一。 陈钟书牺牲后，这张照片传遍了全国，报纸、电台到处讲他的事迹，连宣传短片都拍出来了。他的死，不是白死的。台儿庄战役是中国抗战第一场大胜仗，狠狠打击了日军的嚣张气焰，也给全国人民打了一针强心剂。而陈钟书的鲜血，就是这场胜利的代价之一。他的故事激励了无数人，年轻人听了热血沸腾，纷纷跑去参军，学校里老师也拿他的事迹教育学生。那时候，整个国家都被他的精神点燃了。 他的遗体葬在台儿庄战役烈士陵园，跟战友们一起长眠在这片血染的土地上。1984年，国家追认他为革命烈士，名字刻在纪念碑上。如今，台儿庄战役纪念馆里还保存着他的遗像、军装和那张照片。每年清明节、抗战胜利纪念日，总有人去献花，缅怀这位英雄。他的牺牲，不只是一个人的故事，更是整个民族抗争的缩影。 陈钟书这一生，太不容易了。从小吃尽苦头，到扛枪上战场，再到为国捐躯，他用47年的时间，活出了一个大写的“人”字。他没啥高学历，也不是天生就会打仗，全凭自己摸爬滚打出来的经验和那股不服输的劲儿。他在边防督办时学的山地战术，在台儿庄派上了用场；他在战场上带头冲锋，鼓舞了全军士气。他的每一步，都走得踏实，走得值。 说白了，他就是那个年代无数普通中国人的代表。没背景，没资源，靠自己拼出一条路，最后还把命搭上了。他不图名不图利，就为了让后人能过上安稳日子。这种精神，现在想想都让人鼻子发酸。
