1983年12月，原国民党中将黄维，在拿到落实政策的房款后，决定出钱给当年随他抗战时阵亡的部下修个纪念碑。 黄维这辈子，算是跟战争拴一块儿了。1904年，他生在江西贵溪，家里穷，爹走得早，靠着咬牙读书才考上师范，当了小学老师。可那年头，世道乱，他没安于三尺讲台，1924年通过地下关系进了黄埔军校一期，从此跟硝烟和枪声脱不开干系。北伐时，他从排长干到团长，胆子大，脑子活，仗打得漂亮，很快就得了上司的眼。 国共内战时，他当上了第十二兵团司令，1948年淮海战役却栽了大跟头。部队被围，他自己也当了俘虏，这一关就是快三十年。1975年出来后，他没闲着，当了全国政协委员，埋头整理抗战的老资料。那些年，他常翻以前的记录，盯着牺牲战友的名字发呆，像在跟过去较劲。 1983年12月，黄维拿到了落实政策的房款。这钱对他这把年纪的老头来说，算是个保障，可他没想着给自己添置啥好东西。他脑子里蹦出个念头：得给抗战时牺牲的部下修个纪念碑。这事他憋了几十年，那些在罗店、在淞沪倒下的兄弟，名字早就刻在他脑子里，抹不掉。 他开始张罗，找人画碑的设计图，列了份材料单子，算着怎么把钱花在刀刃上。碑的样式他要求简单，灰黑的石头，刻上名字、年月，再写上“抗日牺牲”四个字，别的花里胡哨的不要。他跑建材市场，挑石头的时候，手指头摸着粗糙的石面，像是想起了当年战壕里的泥土。他还找了几个还活着的战友，商量碑文怎么写，有人想加点豪迈的词儿，他直接摆手，说名字最重要，别整那些虚的。 地点的选择也费了心思。他想放上海郊外，离罗店近点，那儿是兄弟们流血的地方，立碑在那儿才算有根。他托人跟当地联系，跑前跑后，腿脚不利索了还硬撑着去现场看。施工队开工后，他隔三差五盯着，生怕哪块石头没放正，哪行字刻得不够深。钱不够，他咬咬牙从自己兜里掏，愣是没让这事半路黄了。这碑，对他来说不是个摆设，是给那些没机会回家的兄弟一个交代。 1984年春天，纪念碑终于在上海郊外立起来了。碑不高，灰黑的石头上刻着几十个名字，字迹工整，像一排站得笔直的兵。揭碑那天，天阴着，飘点小雨。黄维穿了件旧军装，胸前别着个褪了色的徽章，站在碑前，手指头轻轻碰了碰石面，雨水顺着袖子往下淌。周围来了不少人，有老兵，有当地人，还有帮着张罗的年轻人，大家都安安静静的，没人吱声。 碑立起来后，黄维像是卸下了块大石头。他继续在政协干活，把心思都扑在整理抗战史料上。他常跟年轻人讲当年的仗，讲得最多的是罗店，讲那些小伙子怎么扛着枪往前冲，讲得嗓子都哑了。他还写了不少东西，回忆战斗的细节，尽量把每个名字、每次牺牲都记清楚。他总说，仗打完了，故事不能丢，不然对不起那些人。 1989年3月，黄维在北京走了，心脏病突发，85岁。他走得挺平静，桌上还留着份没写完的手稿，写的是罗店的一场夜袭。消息传出去，不少人去悼念，纪念碑前多了几束白花。碑上的字在风吹雨打里还是那么清楚，像在替那些牺牲的兵接着站岗。 黄维这辈子，年轻时打仗，中年被关，老了还在为战友奔波。他修的碑不大，却让后人记住了那些被时间快磨平的名字。那块石头，不只是个记号，更是段历史的证人，提醒大家有些人、有些事，永远不该被忘了。
