晚清时期，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡，谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”他刚出门，婉容就笑着说：“明明不是男人，还害羞！” 孙耀庭很好掩饰住脸上被伤自尊后的难堪表情。孙耀庭虽出身在贫困的家庭，但还算过得去，父母从来没有动过送子女去当奴仆，缓解家贫的念头。 然而，因为村霸强占祖田、父亲入狱、哥哥被打等接连的倒霉事情，孙耀庭被迫踏上这条“断子绝孙”的求生路。 孙耀庭曾看见过回乡省亲的小德张，他好风光啊！是慈禧身边的二品总管，坐着八抬大轿，穿着绸缎马褂，上面还绣着金线，随手撒的银元能让整条街沸腾。 “当太监能吃饱饭，还能给家人撑腰。”这是孙耀庭受到的最大影响。 回家后他就和父母说要入宫去当太监。因为家里太穷，父亲亲手执刀，用的还是家里已经生锈的剃刀，在煤油灯上烤了烤，疼的他蜷缩在炕上，动弹不得。 这是他第三次尝试净身，前两次因为感染高烧，伤口溃烂流脓，奄奄一息的他被灌下草木灰止血。 九死一生完成了净身，他以为人生会发生转折。没想到的是，刚完成净身，宣统皇帝宣布退位，延续两千年的太监制度随清朝覆灭。 他第一次尝到希望破灭的滋味。下身的剧痛尚可忍受，可当不成太监，这一身“残缺”该如何面对世人？ 1917年，张勋复辟闹剧让孙耀庭看到转机。经熟人推荐，他进入贝勒载涛府当差。每天天不亮就起来倒夜壶、洗马靴，双手在寒冬的冰水里泡得通红，却舍不得用主子的胰子。 他始终谨记母亲的话：“为贵人做事，眼里要能看见活，心里要能藏住事。” 凭借着机灵劲，他学会了全套宫廷礼仪。给主子递茶要双手过顶，退下时要倒着走三步再转身，连咳嗽都得躲到拐角处。 1919年，经大太监欣衡如推荐，他终于踏入紫禁城，成为掌管库房的太监任德祥的徒弟。 每天除了伺候师父穿衣吃饭，还要跪在地上用丝瓜瓤刷马桶。这是宫里的规矩：“新太监得从‘臭活儿’开始，方能磨去血气。” 1922年，溥仪与婉容大婚，孙耀庭因“手脚干净、记性好”被调入储秀宫。第一次见到婉容时，他跪在地上不敢抬头，只听见环佩叮当，一阵胭脂香飘过。 从此，他成了皇后身边的“近侍”。晨起捧金盆请皇后洗手，需半跪着举过胸口，让婉容不用弯腰；晚间铺床要检查被褥角是否对齐，连熏香的时辰都得精确到戌初。 在宫廷尊贵女人的眼中，太监不算“男人”。孙耀庭奉命伺候皇后冲澡，当婉容解开衣服，露出藕臂，他刚低头准备递毛巾，突然下腹一阵绞痛。 不是真的痛，是羞耻感如刀割。从净身后，他从未在异性面前裸露过身体，此刻却要面对皇后赤裸的身体，这种扭曲的“侍奉”让他冷汗直冒：“奴才肚子痛，无法伺候您了！” 退出门外，听见婉容轻笑：“明明不是男人，还害羞！”这句话像根细针扎在心上。他想起母亲曾哭着说：“儿啊，你下辈子要投个好胎，做个堂堂正正的男人。” 可此刻，他连“男人”的尊严都成了奢望。宫里的主子们从不把他们当人，高兴时赏块点心，不高兴时动辄打骂，甚至用烟袋锅烫手心。 更残酷的是，建福宫大火烧毁半座紫禁城，溥仪怀疑太监监守自盗，一次性遣散多半太监。 孙耀庭也是其中一员，抱着铺盖卷走在街头上，感受着内心“被抛弃”的恐惧。但三个月后，端康太妃因缺人手又召他回来，这深宫内苑不只是宫妃的牢笼，也是他的牢笼，更是他唯一的栖身之所。 1924年，冯玉祥的士兵闯入紫禁城，大炮架在景山上。孙耀庭跪在储秀宫门口，看着婉容慌乱中往旗袍里塞珠宝，溥仪铁青着脸签署《退位诏书》。 这是他第二次被赶出宫，不同的是，这次再也没有“召回”的可能。 回到静海老家，他成了家人的负担，三弟用他攒的钱娶了媳妇，却嫌他“不男不女”，母亲偷偷塞给他几个窝头，父亲长叹一声：“当初不让你去，你偏要去……” 1931年，听说溥仪在长春当“康德皇帝”，他不顾肺病缠身，北上投靠。在伪满皇宫，他发现婉容早已不是当年的皇后。 此时，她骨瘦如柴，在日本监视下的她动辄打骂下人，有次竟用烟枪砸破他的额头：“没用的东西，连茶都泡不好！” 最屈辱的是1934年，他咳血不止，溥仪怕传染，随手扔了两块银元：“回北京吧，别死在宫里”。火车上，他摸着空荡荡的裤裆：“这世道，谁又把他们当‘人’看待？” 1934年，孙耀庭住进北京万寿兴隆寺，这里收留了40多名前朝太监。他们凑钱买香烛供奉“祖师爷”（明朝太监刘若愚），每天靠缝补、捡煤核度日。 有人发疯似的喊“皇上万岁”，有人偷偷用棉花塞裤裆假装“有根”，而孙耀庭学会了沉默。直到1949年，新中国的阳光照进寺庙。 政府给他们安排了工作。孙耀庭识字，负责管理北京市的寺庙香火账目，每月35元工资，足够买二斤猪肉。他第一次觉得自己“有用”：“新社会不嫌弃我们，还给体面活儿干。”
