1929年，年轻的德国医生福斯曼异想天开，想用一根在射线下不透明的导管，通过静脉插入心脏，然后在不开腔的情况下发现心脏的各种病变。 心脏是人体最神圣最不可缺少的一部分，如果想在不开腔的情况下通过一根导管就查明心脏的病情，在医术不发达的上个世纪来讲，这和自杀没有任何区别。 现在网络上的“扎心”是调侃的话，但在福斯曼眼中这可是实打实的行动，当时的医疗条件和卫生条件都不好，他竟然决定尝试了解那个不能受到伤害的地方。 福斯曼的身世十分凄惨，他从小就没有父母的关爱，如果不是叔叔的照顾他根本没办法顺利长大。 他的叔叔是一名医生，福斯曼自小就和医疗器械打交道，他之所以会走上医学这条路大部分原因还是因为叔叔的引导。 福斯曼学习的是内科，他最喜欢最想要了解的就是人类独一无二的心脏，心脏是人体中最重要的器官，如果心脏出现问题那就离死亡不远了。 福斯曼一直想了解心脏的具体结构，但是当时的医疗条件实在是有限，他除了研究一些动物的内脏和尸体的内脏之外，他压根没办法知道心脏的其他数据。 福斯曼想知道人在活着的时候心脏的各方面数据是什么样的，只有了解的足够透彻了，才能帮助他进一步研究心脏方面的问题。 不过这个理想实现起来十分艰难，很多内科医生一辈子都没能突破这一关，福斯曼决定自己一定要实现这个梦想。 那天，福斯曼看书的时候突然想起来一件事，法国著名的生理学家克洛德研究过心血管问题，当时他是直接把一根导管插进了活着的动物体内，而被实验的动物对这个异物也没有任何排斥。 在实验的时候动物是活着的，实验结束后动物依旧和平常没有任何区别，它各方面的活动都十分正常。 想到这个实验之后福斯曼的心就再也安静不下来了，他想到自己也可以弄一根管子插进心脏，只要这个试验成功他就能了解到心脏的真实问题。 福斯曼的想法很疯狂，别说他的叔叔不同意了，就连同事们都觉得这个想法和自杀没有任何区别。 万一手术的过程中出现任何意外，或者出现任何细菌感染的话，他连活命的机会都没有，虽然众人的拒绝像一座大山一挡在他面前，但福斯曼依旧迈了过去。 福斯曼找了一个管理器械设备的同事，他让同事帮忙做一件小事情，同事只需要在他的前臂上割开一个小口子，然后把管子插进去就好，剩下的就让他自己来。 但同事实在是下不去手，于是福斯曼就决定自己来，他考虑到当时的场景肯定很血腥，为了不让同事临阵脱逃，他还特地把同事绑在照射镜前面，同事只用当一个工具人就好。 为了帮助福斯曼能完全看清自己的身体情况，同事虽然很害怕但手中的镜子是一点也不敢动，他紧紧的闭上眼睛任由福斯曼自己发挥。 病床上的福斯曼用手术刀在前臂上划开一个口子之后，他拿着橡皮管缓缓的从伤口插了进去，虽然他在书上看到小白鼠没有太大反应，但这毕竟是一个异物，异物进入体内肯定不可能完全没感觉。 福斯曼强忍痛苦把橡胶管推入锁骨下方，然后是胸腔上面的静脉，然后才是右心房，橡胶管在他体内前进了65厘米，因为异物的出现福斯曼难受的嘴唇都在颤抖。 好在这次实验室成功的，x光片拍到了橡胶管进入心脏的照片，福斯曼把这张照片公布了出去。 但可惜的是福斯曼并没有把这个实验研究完成，因为二战爆发后他被迫当了一名军医，没对多久就成了一名俘虏，他在监狱中生活几十年，而他心心念念的心脏实验也彻底搁置下来。 后来又另外两名医生根据他的实验进行了深度的研究，最后心脏导管术也成功被研究出来，福斯曼和那两名医生都得到了诺贝尔奖，福斯曼搭起了成功的桥梁，他真的实现了当初的梦想。 信息来源：刘虹著. 《诺贝尔医学奖传奇》 2012
