2007年冬天，北京的寒风格外刺骨，86岁的华国锋坐在轮椅上，身边围着医生、家人、警卫。他执意要去毛主席纪念堂。 这不是普通的出行，他已经病重，医生反复劝阻，他看着窗外，说：“这是最后一次了，就让我去吧。”一句话，把谁都说不出声了。 没人能理解他心里那种执念，从1976年到2007年，三十多年了，他每年都会来纪念堂两次。 可这次不同，他的身体快撑不住了，糖尿病、高血压、心脏问题，医院设备都随身带着。 家人怕他半路出事，医生更是死活不同意，可他一句话打断所有人的顾虑，“我得去，去了我才放心。” 那天上午，北京安静得像个大病初愈的老人，华国锋被安排坐上专车，窗户贴着厚厚的塑料膜挡风，一路上他没说话，手紧紧抓着扶手。 到了纪念堂门口，他没让人推，自己吃力地想站起来，家人想扶他，他抬手挡了一下：“不用，我还能自己来。” 进了纪念堂，气氛一下子凝重了，毛主席的遗容依旧安详，像是在沉睡，华国锋眼睛一直没移开。 他嘴唇在发抖，眼眶也红了，他推开身边搀扶的人，缓慢地站起来，腿在打颤，身子在晃，旁边人都怕他摔倒。 他却倔强得很，咬着牙，一字一顿地说出那熟悉的话：“向伟大的领袖鞠躬、再鞠躬、三鞠躬！”说完，他弯下腰，一次、两次、三次，动作不标准，但看得出他尽了全力。 纪念堂里的工作人员都湿了眼眶，没人提醒他时间到了，没人打断他，空气安静得连呼吸声都听得见。 家人站在一边，脸上的表情很复杂，说不出是担心还是敬佩，一个曾经的国家领导人，在生命的最后几个月，用这种方式向他的“老师”告别。 这句话，其实三十多年前他也说过，1976年，毛主席逝世，全国哀悼，华国锋作为中央领导，在追悼大会上宣读悼词。 最后一句就是这句，那年他五十五岁，站得笔直，声音坚定，谁都没想到，三十一年后，他会再次重复这句悼词，用颤抖的声音，给自己的政治生涯做一个终结。 看完纪念堂，他没再多说一句话，只是轻轻叹了口气，那天回家的路上，他一直闭着眼睛。 车里没人敢说话，只有仪器滴滴的声音，医生说他血压很不稳，心率时快时慢，可他脸上有种释然，像是完成了一件心事。 那次成了他最后一次公开露面。2008年8月20日，华国锋因病在北京逝世，87岁。 消息公布得很简短，没有特别大的排场，但老一辈人都明白，这位曾经的接班人，走得很安静。 他的骨灰没送去八宝山，而是葬在山西交城卦山，他的家乡。他早年在那儿当过基层干部，挖过地道，蹲过夜班，亲自下乡组织群众。 那里埋着他过去的青春，也装着他的归属感，生前他就说过，哪儿来，哪儿去，他不求热闹，也不求仪式感，就想回到熟悉的地方。 很多人对华国锋的评价都很节制，他当过国家主席，也退得干净，1980年以后，他几乎完全淡出公众视野。 但有个细节很少人知道：他每年清明和毛主席诞辰，几乎从未缺席纪念堂，没人通知他，他也不带随从，就是自己坐车去，有时候天气不好，有时候身体不好，他从不改计划。 有一年冬天下雪，工作人员问要不要推迟，他摆摆手：“毛主席诞辰哪能等天气。”他在北京的住所里，有一本老旧的相册，里面全是过去的照片。 最前面一张，是他跟毛主席的合影，那是1955年，毛主席对他说了一句，“老实人办实事。”这句话他记了一辈子。 几十年过去，他始终不多说自己那段历史，别人问起，他也只是笑笑，说自己“当年在干活”。 可所有人都知道，1976年那个敏感的时间点，是他扛着担子走过来的，后来怎么退出的，他从不解释。 这也是他少有的“坚持”之一，他不习惯争论，不喜欢在媒体前露面，但提到毛主席，他的话就多了起来。 一次家宴，他的亲属问他：“你最佩服谁？”他说，“毛主席”，问他为什么，他答得很简单，“他看人看得准。” 去纪念堂那天，他在电梯里还自言自语了一句：“毛主席一辈子不容易。”他不是在讲历史，也不是在讲政治，就是像个晚辈在回忆一位长辈的辛苦。 他把这件事看得太重要了，重要到即使自己快站不住了，也要鞠躬、也要喊出那句悼词。 那天回到病房，他拒绝了镇静剂，说要“清醒着”，他把那件灰色中山装叠得整整齐齐，让人放进衣柜，他说那件衣服是他1976年穿去追悼会的，现在不穿了，也别动。 从头到尾，他没为自己说一句话，所有安排，都是在默默进行，去世前几天，他还让人去交城看了墓地修得怎么样。 他怕打扰别人，就让安排得简单些，他说：“不要麻烦，不要通知太多人。”就这样，他走得很干净，也很沉稳。 有人说他这辈子没留下什么名言，也没写回忆录，但他留下一幕，一个86岁的老人，在病重状态下，穿着中山装，颤颤巍巍地站起来，朝着一位他认定的领袖深深鞠躬。 那一刻，他不是国家领导人，不是历史人物，就是一个老兵，在向他的老长官告别。
