1934年秋天，江西云石山，一间简陋医院里灯火通明，周恩来低声和陈毅交谈，他坐在床边，一只手握住陈毅骨瘦如柴的手，这一刻，外面风声呼啸，屋里却死寂。 周恩来说：“中央决定了，你得留下。”陈毅愣住了，嘴唇动了动，终究没说什么。 他想走，哪怕躺在担架上；可周恩来说得明明白白：“你不能走。”这是一次诀别，一场决定生死的分离。 几个月前，陈毅伤得很重，8月24日，在兴国老营盘的战斗中，他被敌人冷不丁打了一发流弹，穿透胯骨，骨头碎了不说，还一直高烧。 那时候红军条件差，连止血纱布都是反复用，卫生队没什么像样的设备，治疗靠酒精、剪刀、盐水。 医生只能拿些草药，擦点碘酒，过了一个星期，烧还是没退，人躺着不动，一点精神也没有。 医生说：“保守治疗吧，动不了刀。”旁边人也低声议论，说这伤基本没法跟着长征走了。 周恩来这边，听说陈毅伤势后不放心，他赶在9月底到了医院，一看陈毅那样，马上翻脸了。 他指着卫生部长贺诚说：“把X光机给我装起来，把外科手术包打开！”那机器原本都打包装箱准备带上路。 贺诚一愣，说：“这是长征装备。”周恩来一句话：“不救陈毅，长征也白走！” 那天一群医生忙到深夜，陈毅躺在手术台上，痛得全身打颤，周恩来亲自守在旁边，连夜监督手术。 医生小心翼翼，从伤口里一点点取出碎骨头，一共取了37块。血止住后，陈毅昏过去了，第二天早上，睁开眼的第一句话就是：“还要走。” 恢复得很快，第三天他就试着下地走了几步，可医生不敢说什么乐观话，这种伤，一碰就复发。 周恩来看望他，递给他一碗粥，说：“你吃，吃完我说事。” 没想到的是，周恩来说的“事”，就是决定陈毅留在苏区，不随红军主力长征。 这一下，陈毅火了，他当场就说：“我可以坐担架。”话说得又快又急，带着一点怒意。 他不怕死，但怕被留下，那时谁都知道，留在苏区的，十个有八个回不来。 周恩来却摇了摇头：“你坐担架走，江西这边怎么办？项英缺军事经验，只有你能帮他。”说这话时，他语气低缓，但语调不容商量。 陈毅听得明白，这是组织安排，不是建议，可他还是不死心，跟朱德提了一次，朱德拍了拍他的手，说：“我理解你，但决定改不了。” 从旁边走进来一个人，是杨尚昆，他当时是青年干部，记录这一切。 他后来回忆：“陈毅很倔，反复要求跟主力走。周恩来很平静，就一句，你是党的宝贵财富。” 陈毅是老资格的红军，早年留法，打仗也有一套，他对江西那片山地熟得很，哪条小路通哪块田都清楚。 毛泽东说过：“江西是咱老根据地，不能就这么扔下。”可当时博古和李德这批人已经决意走了，陈毅伤重，他们就打算让他留下。 周恩来不认这个账，硬是顶着压力把陈毅救回来，还争取下这份关键安排。 留下不是休息，是接过一颗定时炸弹，陈毅白天在医院看伤，晚上就跟项英开会。 中央分局重组，他成了政府办事处主任，挂着“留守干部”的名头，实际主持军事。 那时候，苏区形势一天比一天紧，国民党“围剿”不间断，周围村庄全是敌探。 陈毅连夜组织游击队，拿着旧地图重新布防，哪支队伍剩多少人，谁还能打，谁带路，他都一一过问。 后来，中央红军出发后，他没跟着去。他留下了，但没“等死”，江西苏区后来只剩一堆残兵，可就是这群人，被陈毅带着扛了三年。 敌人屡次清剿，几次合围，陈毅全靠灵活机动躲过去。 他把兵力分散，夜里转移，白天伏击，还靠老百姓藏粮食、报消息，支撑下来。 1936年，敌军调来两个师专门追他，愣是没抓到，他后来回忆：“那几年打的是命。” 人是熬出来的，仗也是，他每天睡不到四小时，几次发高烧，腿伤复发，还是不肯走。 身边的政委劝他转移，他说：“不，我不走。”就是这股劲，江西游击区撑到了全国抗战爆发。 1937年，南方八省游击武装被统一改编为新四军，陈毅成了副军长。 部队番号变了，可山里的老百姓都记得他，叫他“陈司令”。 很多年后，有人问他：“当年长征，你要是走了，后来还会有新四军吗？” 陈毅没正面答，只说：“那天在云石山，我没说话，不是没想说，是说不出。” 历史没有假设，但那天晚上若是周恩来松口，若是陈毅坐上担架，南方苏区的火种，大概率就熄了。
