今天踩着我那辆老伙计去车管所年检，排气管噗嗤噗嗤往外冒黑烟。穿蓝大褂的师傅探出头

今天踩着我那辆老伙计去车管所年检，排气管噗嗤噗嗤往外冒黑烟。穿蓝大褂的师傅探出头摆手："老哥，甭折腾了，这烟能熏死蚊子。"我蹲在检测线边上抽完两根红塔山，掏出手机在58同城搜到城郊老张头拆车厂。 方向盘突然变得格外沉，后视镜里映着斑驳的漆面。记得八年前在二手车市场，这辆银色捷达亮得能当镜子照。车贩子拍着引擎盖说："德国工艺，开十年不带喘的。"现在仪表盘上的塑料皮都晒得翘边，副驾驶座还留着闺女用圆珠笔画的歪歪扭扭的小花。 老张头叼着焊枪从废铁堆里钻出来，围着我车转了三圈。"一吨给2200，现拆现结。"他指着地磅显示器，"实际比绿本少三十公斤，算你走运。"我摸着手刹杆上的划痕，那是去年追尾留下的纪念。切割机轰鸣声里，车顶像开罐头似的被掀开，座椅弹簧像肋骨支棱着。 手机震动的到账提醒跳出来时，后座的海绵垫正被叉车碾成碎屑。转身要走，老张头突然喊住我，从驾驶座底下掏出个生锈的铃铛钥匙扣——去年清明扫墓落在车里的。金属片在夕阳下反着光，叮当声里恍惚看见仪表盘里程数永远停在189765公里。