亚丘说
都说爱会变淡,男人持续爱一个女人,靠的是什么?
我说,一个字,根。
新鲜感像春日的花,开得再艳,风一吹就散了。可根呢?扎进土里,越深越稳,哪怕寒冬腊月,也能护住地下的暖。
男人持续爱的前提,不是她永远有趣,而是她永远真实,真实到让他看见生命的根。
我给你讲一个故事啊。
从前有座孤岛,岛上立着一座灯塔。
守夜人每天擦拭镜片、添灯油、发信号,十年如一日。
有人问他:“枯燥吗?为什么不换座灯塔?”
守夜人指指脚下:“你看这灯塔,砖石斑驳,铁锈爬满栏杆,连光都不如从前亮了。
可你知道吗?暴风雨来时,是它替我扛住巨浪;大雾弥漫时,是它用最后一丝光扯开混沌;深夜里鲸群游过,是它陪我看星光坠进海里。
它早不是一座灯塔,而是我的半条命。”
他顿了顿:“新鲜的东西再好,能陪你咽下生活的委屈吗?能接住你的脆弱、狼狈和叹息吗?不能。但扎根的东西能,它见过你最不堪的样子,却从未想过离开。”
爱情里最动人的情话,从来不是“我为你摘星星”,而是“我陪你数过每一夜星星”。
爱的持续,靠的是“向下兼容”。
世人总以为,爱要“向上够”,够美貌、够才华、够刺激。
可真正让男人放不下手的,是女人“向下兼容”的能力:
兼容他的脆弱:当他失业喝酒、瘫在沙发上一言不发,她不说“振作点”,而是默默煮一碗面,推到他面前:“先吃饱,我陪你骂这狗屁生活。”
兼容他的平凡:当他不再是少年意气风发的模样,她依然能从他眼角的皱纹里,打捞出当年那个“说要用月亮当聘礼”的傻小子。
兼容命运的无常:创业破产、亲人离世、孩子重病.…….她握紧他的手:“输了我认,但你别想逃,咱俩得一起扛到剧终。”
你以为男人痴迷的是少女的崇拜?
不,他们最终跪服的,是女人身上那股“地母之力”,你枯萎我的秋天,我偏要种出一片麦田。
再给你讲一个故事啊。
庙里有对夫妻求姻缘,师父送他们一座独木桥。
师父说:“桥下是深渊,你们要各自从两头走到中间,才算圆满。”
妻子提着裙摆颤巍巍迈步,丈夫却抱怨:“这破桥连扶手都没有!换条路不行吗?”
走到三分之一,丈夫突然蹲下:“我恐高,走不动了。”






