1974年的一个冬日，第301医院14号病室5号床的病人溘然离世，遗体很快被火化，骨灰盒被贴上了“王川”的名字。小护士收拾病房时，只见：“5号床的床单、被子都被咬烂了（病痛折磨），枕巾上满是泪痕。” 彭德怀，1898年出生在湖南湘潭一个穷苦农民家庭。小时候家里穷得叮当响，母亲早逝，父亲拉扯几个孩子过日子，日子过得紧巴巴。10岁那年，彭德怀就辍学了，去放牛、挖煤，什么苦都吃过。可这家伙骨子里有股倔劲儿。有一次，地主欺负他家，他一个小屁孩儿就敢跟人家硬扛，乡亲们都说他有种。 1916年，17岁的彭德怀参了军，从最底层的兵干起。他胆子大、脑子活，很快就混出了名堂。1921年，他当上了排长，还进了湖南军校学了点真本事。在那儿，他接触到了共产主义思想，觉得这东西跟他自个儿的经历太贴了。1928年，他正式加入共产党，从此一头扎进了革命。 彭德怀在红军里是个硬角色。秋收起义时他就崭露头角，后来当上了红军师长。长征那会儿，他带着部队翻雪山、过草地，跟士兵同吃同睡，大家都喊他“老彭”。他打仗有章法，心又细，士兵们愿意跟他干。 1937年，日本入侵中国，彭德怀当上了八路军副总指挥。他带着队伍跟日本人打游击，搞得对方头疼不已。1940年的百团大战是他最得意的一仗，带着部队把日本人的补给线炸了个稀巴烂，全国人民都拍手叫好。那时候，他真是风光无限。 1949年共产党打赢了内战，彭德怀又立了大功。1950年朝鲜战争爆发，他被派去指挥志愿军，跟美国人硬碰硬。装备不如人，可他硬是靠脑子和韧劲，把联合国军赶回了三八线。这仗打得漂亮，可也让他树敌不少。 彭德怀这人有个毛病，太直。1959年庐山会议上，他看不下去大跃进搞得民不聊生，饿死那么多人。他回了趟老家，看到乡亲们没饭吃，心里憋着一团火。回来后，他给毛泽东写了封信，直截了当说政策有问题，得改。可这封信捅了马蜂窝。毛主席觉得这是挑衅，当场把他批成“反党分子”，撤了职，关了起来。 从那以后，彭德怀的好日子到头了。他被软禁在北京，啥权力都没了，只能干瞪眼。可他还是那脾气，谁问他啥他都实话实说，没半点服软的意思。 1966年，彭德怀被揪出来街上游行，挨打挨骂，身体一天不如一天。那些年，他被关着审讯，逼他说自己是叛徒。可他硬气得很，说：“我没背叛过党，想让我认假账，门都没有。”折腾来折腾去，他的身体垮了，可精神没垮。 到1974年，他已经病得不成样子了。上面悄悄把他送进了301医院，住进14号病室5号床。那地方不是给普通人住的，专门关些“特殊病人”。他被隔离起来，窗户封死，门口有卫兵盯着，连个说话的人都没有。 1974年11月29日，彭德怀在301医院走了，享年76岁。他走得不好受，病痛折磨得他死去活来。小护士后来收拾病房时，看到5号床的床单被子都被咬烂了，枕巾上全是泪痕，可见他受了多少罪。他死后，遗体立马被火化，骨灰盒上贴了个“王川”的名字，连真名都不让留。听说这是上头的意思，想让他彻底从历史上消失。 那几年，他的家人连他埋哪儿都不知道。直到1978年，真相才一点点浮出来。他的骨灰在成都被找到，盒子上还是“王川”那两个字。家人把他接回湖南，跟两个早死的兄弟葬一块儿，总算有了个归宿。 1978年12月，政府给彭德怀平了反，承认他是个大功臣。他打过仗、抗过日、救过国，最后却落得这么个下场，挺让人唏嘘的。他这辈子，最牛的地方不是打仗，而是敢说真话，哪怕代价是命都没了。 彭德怀的故事告诉我们，历史有时候挺残酷的。那些为国为民的人，不一定有好结局。可他们的坚持，总会在后人心里留下点啥。他的经历，也让我们想想，怎么才能不重蹈覆辙。
