1959年，一新疆少年在沙漠中看到一只濒死的骆驼，他当即将自己仅剩不多的水给骆驼喝了，结果受到其父一顿暴打。没想到，最后骆驼却救了其父子俩的命。 1959年的新疆塔克拉玛干沙漠，33.7万平方公里的沙海，热得能把人烤干，冷得能冻透骨头。木拉提就出生在这片“死亡之海”边的小村子里，家里靠土坯房挡风沙，日子紧巴巴。他14岁，个子瘦高，皮肤被晒得黑红，眼神却透着股倔劲。父亲是个老向导，常年在商队里带路，脸上的皱纹像沙丘的纹路，深得能夹住沙子。他带队走沙漠，靠的是经验和规矩，水、路线、沙暴应对，哪样出错都可能全队没命。对木拉提，他管得尤其严，每天逼他背商队纪律，水袋里的水得精打细算，喝一口都得掂量。 商队春秋两季跑沙漠，夏天太热，冬天太冷，只有这时候能勉强走。水是命根子，每人腰间挂个水袋，走路都舍不得多晃一下。木拉提小时候就跟着父亲学了不少，咋用骆驼粪便找方向，咋听风声躲沙暴，耳朵贴沙子就能知道远处有啥动静。他第一次随队，8岁，背个小布包，里面装干粮和草药，腰上挂的水袋是父亲给的，叮嘱了一遍又一遍：“水没了，人就完了。” 那年春天，商队进了塔克拉玛干深处，沙丘连着沙丘，空气干得像要裂开。木拉提跟在队尾，牵匹老骆驼，走得慢吞吞。水袋里的水剩不到三分之一，晃一下都没啥声响。队伍歇脚时，他被派去捡石头固定帐篷。走着走着，他瞅见远处沙地上有个黑影，凑近一看，是只野双峰驼，腿上伤口淌血，气息弱得像随时要断气。这骆驼比商队的个头大，毛灰黄，眼睛半睁，沙子糊在睫毛上，看着怪可怜。 木拉提蹲下摸了摸它脖子，脉还跳着。他犹豫了一下，回头看看营地，又低头瞧瞧水袋，最后咬咬牙，把水全倒在一块凹石头里，推到骆驼嘴边。骆驼舔了几口，慢慢有了点劲。他又从布包掏出草药粉，抹在伤口上，血止住了。过会儿，骆驼晃悠着站起来，蹭了蹭他肩膀，迈着步子走远了。 他回到营地时，嘴唇干裂得直流血，走路都发飘。父亲过来抓起他水袋一摇，啥也没听见，脸一下子黑了。问清咋回事后，父亲气得掏出皮鞭就抽，鞭子甩在背上，疼得他直咬牙。几鞭下去，他跪倒在沙里，汗水混着沙子淌下来。队里人拉住父亲，他才停手，从自己水袋倒出一小口水扔过去，脸冷得像块石头。木拉提背上肿了好几天，走路都得咬牙撑着。 到了秋天，商队又进了沙漠，这次风沙猛得吓人，天天黄蒙蒙，能见度差得伸出手都看不清五指。走了九天，路标一个没见，水快喝光了，骆驼都开始低吼，队伍里没人吭声，心里都沉甸甸的。父亲站在沙丘上望了半天，啥也没瞧见，眉头拧得死紧。 就在这时候，远处沙丘上冒出一只野双峰驼，高大得很，额头有撮白毛。木拉提一眼认出，就是春天那只。它站那儿看了商队一眼，掉头就走，走几步还回头瞅，像在带路。父亲跟队员们合计了一下，沙哑着嗓子说：“没招了，跟它走。”队伍拖着步子跟上去，风沙打脸上跟刀子似的，喉咙干得咽口水都疼。 走了大半天，风小了点，前头终于露出绿洲，胡杨树稀稀拉拉，水面闪着光。队员们扔下东西就往水边跑，手捧着水往嘴里灌，骆驼也埋头喝起来。那只野骆驼站远处看了眼，转身走了，没影了。父亲拍拍木拉提肩膀，低声说：“那天打你打狠了，它救了咱们。”木拉提咧嘴笑笑，嗓子哑得像拉锯：“善心也有回报呗。” 这事传开后，沙漠边上的村子都听说了，晚上围着篝火讲这个故事，木拉提的名字传得挺远。商队的人后来碰上受伤的野骆驼或者困住的小动物，都会停下来给点水或者吃的。大家伙儿心里都明白，沙漠再狠，善意总能兜个圈子回来。木拉提长大后也进了商队，跟着父亲跑了好些年，后来沙漠里修了路，商队少了，他就在村里种枣树，日子过得踏实。
