1941年，有个15岁男孩在上厕所的时候，发现墙缝里好像有啥东西，他把泥巴一抠，在墙缝里边，居然藏了个油布包，而布包里的内容，让他瑟瑟发抖，怒火中烧。 1941年春，南京还笼罩在日军占领的阴影下。15岁的吴连凯那天去了毗卢寺后院的厕所，墙角一块砖缝里露出点棕色。他好奇心上来，用手一抠，泥巴掉了，露出个油布包。他蹲那儿打开一看，里面是个薄薄的相册，封面画着滴血的心和刺刀，还有个“耻”字。翻开照片，景象触目惊心：平民倒在血泊里，房屋烧成灰，妇女衣衫破烂。16张照片，每张都像刀子一样刺眼。吴连凯攥着相册，手抖得厉害，气得脑门冒汗。这些照片哪来的？他脑子里一闪，觉得这可能是有人故意藏在这儿的。 这得从另一个少年罗瑾说起。罗瑾1922年生在南京，家里穷，父母早没了，10岁就得自己讨生活。1937年，他15岁，在华东照相馆当学徒，每天扫地擦柜台，手上老有药水味。南京沦陷后，照相馆生意惨淡，但日军偶尔会拿胶卷来冲洗。罗瑾学会了显影技术，负责把胶卷泡药水，看着影像慢慢出来。有回，两个日本兵扔下几卷胶卷，他接过来，手有点抖。那晚他在暗房待到半夜，汗珠子滴在显影盘边。他发现这些胶卷里拍的全是日军暴行：屠杀、焚烧、抢掠，触目惊心。他偷偷多印了几张，藏在阁楼的木箱里，用破布盖着。后来，他把16张照片绑成相册，封面用炭条画了心和刺刀。 1941年初，汪伪政府开始清查，罗瑾听到风声，怕相册被搜走。那天夜里，他溜进毗卢寺后院，把油布包塞进厕所墙缝，用泥巴抹平，手上黏糊糊的。他擦干净手，回头瞅了瞅，没人跟着才走。可没几天，他再去检查，墙缝空了。他愣在那儿，手抓着砖缝，脑子一片空白。后来他逃出南京，回了福建老家。谁也没想到，这包东西被吴连凯捡到了。吴连凯打开一看，气得差点没把相册撕了，但他冷静下来，决定不能让这东西丢了。 吴连凯18岁，脑子活泛。他拿到相册后，晚上偷偷溜进毗卢寺大殿，把东西塞进弥勒佛像底座的缝里，用碎石堵死。之后几年，他路过大殿总会瞄一眼，确保没人动过。1945年，日本投降，南京军事法庭征集证据。吴连凯跑去把相册掏出来，交给了法庭。那16张照片被编成“京字第一号”证据，摆在法官桌上。负责南京屠杀的谷寿夫，面对这些照片没话说，最后被判了死刑，押赴刑场。照片后来进了中国第二历史档案馆，锁在铁柜子里。 罗瑾和吴连凯，一个偷印照片，一个藏匿证据，都是普通人，没啥大本事。他们也没想着当英雄，就是看不下去，想留点真相。罗瑾后来回了老家，干了点小买卖，晚年头发白了，手端着茶杯跟人讲当年的事。吴连凯也老了，和罗瑾在一场聚会碰上，两人聊起这事，对视一眼，没多说。那本相册，带着南京的血泪，见证了他们用自己的方式跟那段黑暗较劲。 1941年的南京，街上军靴声刺耳，空气里满是压迫。那时候的少年，没手机没网络，靠一双手一双眼去发现真相。罗瑾偷印照片，手上药水味洗不掉；吴连凯藏相册，心里得有多大担子。这16张照片，不是艺术品，是血淋淋的证据。谷寿夫被判刑，不是因为他有多坏，而是因为这些证据摆在那儿，没法赖。日本投降了，南京熬出来了，可那些照片里的场景，谁看了不心酸？这不是故事，是历史，是教训。
