90年代初，总理到玉溪烟厂考察，在得知褚时健要花费46亿元新建一座烟厂后，他质疑地问褚时健：“这么大投资，有把握增加利税吗？”褚时健拍着胸脯回答：“我保证，一年最少能增加30个亿！” 褚时健1928年出生于云南玉溪华宁县一个贫苦农民家庭。15岁丧父，他辍学务农，靠种地、烤酒补贴家用。1946年，他加入云南武装边纵游击队，担任指导员，参与革命工作。1949年后，他历任征粮组组长、盘西区区长，1950年加入中国共产党。1953年升任区委书记，1955年调任玉溪地区行署人事科长，同年与马静芬结婚。 1958年，褚时健被错划为“右派”，下放红光农场劳动改造。他从事喂猪、种菜等工作，后担任新平县畜牧场、堵岭农场副场长。1963年，他调任曼蚌糖厂副厂长，1965年到戛洒糖厂任职，通过改进生产流程，使糖厂年盈利30多万元。1978年，他被平反，次年被任命为玉溪卷烟厂厂长。 1979年，玉溪卷烟厂濒临倒闭，年亏损30万元。褚时健接手后，抵押全厂资产，引进德国豪尼公司设备，提升生产能力。他深入烟田，指导烟农改良种植技术，优化烟叶质量。推行“三班倒”制度后，设备利用率从38%提升至98%。1980年，烟厂扭亏为盈；1985年，利税破亿；1990年，利税达30亿元。“红塔山”香烟成为全国知名品牌，褚时健因此声名鹊起。 1990年代初，中国经济改革进入关键阶段，国有企业需提升竞争力。玉溪卷烟厂作为云南财政支柱，贡献全省60%税收，备受关注。褚时健提出投资46亿元建设新厂，旨在扩大产能，满足市场需求。时任国务院总理李鹏视察烟厂，对这一巨额投资表示担忧，询问能否确保利税增长。褚时健坚定回应，承诺新厂投产后每年增加至少30亿元利税，凭借烟厂现有设备和市场优势实现目标。 新厂建设随即启动，褚时健亲自监督选址、设计和设备安装。1994年，新厂投产，利税飙升至87亿元，远超预期。这一成果证明了褚时健的判断，也巩固了玉溪卷烟厂在行业中的领先地位。他的决策为国家创造了巨大经济效益，同时推动了地方经济发展。 玉溪卷烟厂的成功让褚时健名声大噪。1994年，他当选全国“十大改革风云人物”，被誉为“中国烟草大王”。“红塔山”品牌价值达332亿元，烟厂累计为国家贡献利税991亿元。然而，1995年，一封匿名举报信指控他私设小金库、受贿千万。法庭上，褚时健承认违规多拿400万元奖金，但否认其他指控。尽管数十万人联名求情，他被判无期徒刑。女儿褚映红在狱中自杀，给他带来沉重打击。 1999年，74岁的褚时健因糖尿病获保外就医。他回到家乡，租下哀牢山2400亩荒地，开始种植冰糖橙。他研究农业技术，自制有机肥，试验200多次，培育出品质优良的橙子。2012年，“褚橙”通过电商销售，供不应求，年利润超3000万元，褚时健被誉为“中国橙王”。包装上印着“人生总有起落，精神终可传承”，概括了他91年的传奇人生。 2019年3月5日，褚时健因病在玉溪去世，享年91岁。他的故事既有辉煌成就，也有深刻教训，引发了关于成功、道德和救赎的讨论。
