1949年，35岁的沈醉送妻儿与老母前往香港，确保家人安全。母亲临行前情绪崩溃，死死抓住飞机舷梯，老泪纵横：“我这一走就再也见不到你了。”沈醉强忍泪水，将母亲抱上飞机，至此再未相见。这段诀别成了他一生中最痛苦的记忆。 母亲的预感成为现实。此后，无论沈醉被特赦、与女儿重逢、与杜聿明交往甚密，这些喜讯都无法弥补母子永别的痛。沈醉在回忆录中多次提到送别母亲的情景，成了他余生反复回望的心结。 当时毛人凤命令沈醉死守云南，就算解放也要入山打游击。他明知自身无法离开，只能设法将家人送往安全地带。他选择送往香港而非台湾，是因担心亲人沦为人质。 沈醉安排妻子粟燕萍、儿女先行登机，唯独母亲坚拒离开。面对母亲的绝望与哭泣，沈醉只能强忍泪水，用笑脸安慰：“我很快就来看您。”可这句谎言，却成永诀。 这场别离发生不久前，沈醉正在执行保密局的任务——监控卢汉动向。他在卢汉公馆对面设据点，并频繁出入由特务余谦经营的乐乡餐厅，搜集情报。沈醉假借追求余谦侄女余素秋的名义打入内部，借她之手接近卢汉身边人，以获取一手消息。 就在此时，毛人凤密电下令：限三日内暗杀杨杰、陈复光、安恩溥、龙泽汇、谢崇文五人。沈醉召集暗杀组下达命令，并发下毒弹，准备趁杨杰外出打牌途中动手。计划几无破绽，杨杰家中仅一副官、一厨师、一女孩，毫无防备。 然而，沈醉母亲无意间听到密谋。她一向吃斋念佛，震怒地闯入会议室，怒拍佛书训斥沈醉：“杀人升官，你还是我儿子吗？杨先生若死，他子女如何过活？我如何做人？”她甚至威胁若沈醉执意执行命令，她便远走台湾，不再相认。 沈醉跪地哭求，解释此乃上级命令，非己所愿。母亲却断然拒绝原谅：“你若杀人，我便不认你。”沈醉终决定违抗命令，放弃刺杀。 这场母子冲突唤醒了沈醉的良知，也坚定了他撤离家人的决心。局势恶化，他已接获毛人凤任命，若云南失守将率部入山游击。 沈醉劝妻子离开，但粟燕萍一度不愿，甚至怀疑沈醉故意支开她，好与余素秋双宿双飞。经反复劝解，妻子才勉强同意。然而母亲依旧冷眼相对，不愿听从。 沈醉苦求，再度跪地解释自己生死未卜，只盼母亲平安离去。母亲终于妥协。然在登机那一刻，情绪爆发，悲泣不止：“我这一走，真是再也见不到你了。”沈醉只能狠下心肠，将母亲强行送上飞机。 这一别，成永诀。母亲临行前的绝望眼神、紧握舷梯的手、老泪横流的脸，深深烙印在沈醉心底。此后再无相见。 1959年春节，沈醉写诗寄托哀思：“叩别慈颜逾十年，朝朝暮暮梦魂牵……终日思儿肠寸断，此时有子不如无。”此诗既是哀悼，也是忏悔，一段动荡年代中的母子离情，就此封存在沈醉的回忆与悔恨中。 他从28岁升为军统少将，到戴笠死后拥毛人凤上位，再到被贬云南、起义投诚、特赦获释，一路沉浮，而那一日的诀别，始终是他心中最深的痛。
