寒门学子周扬在初雪夜用自制银戒向女友许诺，两人计划通过考研改变命运轨迹，却遭遇家庭变故，周扬父突发脑溢血耗尽家中积蓄，周扬被迫辍学打工。 三年后重逢，林晓薇的婚约成为横亘在两人之间的鸿沟。 林母提出二十八万八彩礼要求，周扬在工地昼夜加班积劳成疾。两人在夜市摆摊创业。从手作饰品到原创设计品牌，用五年时间完成对世俗偏见的逆袭。 消毒水的气味在鼻腔横冲直撞，周扬盯着输液管里匀速下坠的水珠，听见门外传来急促的脚步声。急诊室的蓝白条纹门帘被掀开时，带进一缕深秋的冷风。 "你怎么把自己搞成这样？"林晓薇的羊皮短靴上沾着泥点，米色风衣下摆被雨水洇成深咖。她扑到床边时，周扬看见她睫毛膏晕开的痕迹，像两片被揉皱的墨色蝴蝶。 监护仪发出规律的滴答声。周扬试图抬起插着留置针的手，被林晓薇一把按住。她指尖的温度透过病号服渗进来，让他想起三年前教学楼顶的初雪。那天她也是这样攥着他的手，说等考上研究生就带他回家见父母。 "昨晚浇混凝土到两点。"周扬扯出个虚弱的笑，"包工头说按时完工发双倍工资。"他目光扫过床头柜上的缴费单，抢救费用后面跟着的五位数让喉结狠狠滚动了一下。 林晓薇突然站起来，漆皮链条包撞在铁质床栏上发出脆响。她从包里抽出张烫金请柬，重重拍在白色被单上。"下个月我订婚，这是你要的二十八万八。"大颗泪珠砸在龙凤呈祥的图案上，晕开金粉勾勒的并蒂莲，"现在满意了吗周扬？你非要拿命去换这张纸？" 监护仪的滴答声突然变得急促。周扬看着请柬上陌生的新郎名字，想起上个月在建材市场撞见的画面。林晓薇穿着他从没见过的香奈儿套装，被个戴劳力士的男人揽着腰塞进保时捷。当时他正扛着两袋水泥，汗湿的后背紧贴着印有"周师傅"字样的反光马甲。 "你妈说的对。"周扬用指腹抹去林晓薇眼下的黑痕，却在苍白的皮肤上拖出更长的阴影，"我不能让你跟着我住工棚。" 林晓薇突然抓住他的手按在自己心口，透过羊绒衫能摸到剧烈起伏的肋骨。"那年你说要给我买带落地窗的房子，现在我只要你活着。"她解开风衣纽扣，露出锁骨下方那个褪色的银戒项链，"周扬，这是你用易拉罐环改的求婚戒指，你说等攒够钱就换成真的。" 窗外急救车的警笛由远及近。周扬看着输液管里摇晃的液体，突然发现林晓薇右手中指有道新鲜的戒痕。监护仪的警报声与手机震动同时响起，林晓薇瞥见来电显示"妈妈"，直接关了机。 两个年轻人一起出走了。
