1953年，美军王牌狙击手“幽灵”呯的一枪，子弹射向对面志愿军阵地，只见一个战士身子一斜摔倒在战壕内，但20分钟后，“幽灵”突然发现露出头的战士，两声枪响过后，没想到，“幽灵”竟一头栽在地上，而战士却毫发无伤。 张桃芳，1931年出生在江苏兴化一个穷苦农民家庭。小时候家里穷得叮当响，吃饱饭都难，更别提啥文化教育了。1951年3月，20岁的他响应国家号召，报名参加了中国人民志愿军，编入24军72师214团。刚入伍时，他干的是通讯员的活儿，整天跑腿送信，跟枪啊弹啊没啥关系。那时候的他，压根没想过自己会跟狙击手这三个字扯上边，觉得自己能扛着枪上战场保家卫国就挺满足了。 可命运这东西，谁说得准呢？1952年9月，他随部队跨过鸭绿江，来到朝鲜战场。那是抗美援朝最激烈的阶段，美军飞机大炮轰得天昏地暗，志愿军硬是靠血肉之躯顶住压力。张桃芳第一次见到狙击枪，是部队从日军那儿缴获的一支三八大盖。狙击手在战场上是个稀罕角色，一枪就能干掉敌人关键人物，地位高得不行。他看着那枪，心里痒痒的，想着自己要是也能练成这本事该多好。 想法是好的，现实却挺残酷。第一次摸枪打靶，张桃芳信心满满，结果三枪全脱靶，连靶子边都没挨着。战友们笑他，他自己也臊得不行。可这家伙有个倔脾气，越挫越勇，暗下决心非得练出个名堂不可。他开始自己琢磨怎么练准头，每天没事就端着枪瞄远处的东西，树啊石头啊，甚至天上的星星，练到胳膊发酸也不放下。为了让手稳，他还找了沙袋绑在胳膊上，硬是扛着练了好几个月。 功夫不负有心人，几个月后，他参加连队考核，枪枪打十环，战友们都看傻了，直夸他有天赋。可张桃芳心里清楚，这不是天赋，是硬熬出来的。他知道打靶和实战是两码事，后来有次实地考核，他对着移动的美军靶子开枪，第一发打中了，后几发却偏了，敌人跑得无影无踪。这让他明白，实战里敌人不会站那儿等你瞄，得多动脑子预判位置。于是他又开始专门练移动目标，观察敌人习惯，算他们的下一步，慢慢枪法越来越准。 练得差不多了，张桃芳被派到上甘岭597.9高地7号阵地，正式当上了狙击手。那地方可不一般，黄继光就是在那儿牺牲的，志愿军个个憋着股劲要打好仗。他第一次上阵，因为没经验连开了好几枪都没中，差点暴露自己位置，幸好及时趴下躲过一劫。这次失手让他冷静下来，找老兵请教，学着怎么藏身、怎么找机会。第二次出击，他稳住心神，一枪干掉个敌人，信心一下就上来了。从那以后，他越打越顺手，成了连里数一数二的狙击手。 1953年初，美军派了个狠角色——代号“幽灵”的王牌狙击手。这家伙装备好，枪法准，之前干掉不少志愿军战士，名声在外。张桃芳呢，手里就一支老掉牙的莫辛-纳甘步枪，连个瞄准镜都没有，全靠眼力和经验硬拼。两人的对决发生在597.9高地那天早上，美军那边一枪打过来，张桃芳脚边的泥土都被崩飞了。他赶紧找掩体，用破钢盔试探对方位置，可“幽灵”狡猾得很，没上当。 张桃芳脑子转得快，决定赌一把。他假装冲出去，引“幽灵”开枪，子弹果然来了，他顺势装死，倒在壕沟里一动不动。“幽灵”以为得手，放松了警惕。过了20分钟，张桃芳瞅准机会，瞄准“幽灵”露出的身影果断开枪。对面也开了枪，两发子弹几乎同时响，可结果是“幽灵”中弹倒下，张桃芳只是被擦着头皮，捡了条命。这场对决，他靠脑子和胆子赢了美军引以为傲的王牌。 干掉“幽灵”后，张桃芳名声大噪，但他没飘，继续埋头作战。从1953年1月29日到5月25日，他打了31天仗，用442发子弹干掉214个敌人，平均两发子弹一个，效率高得吓人。这战绩让志愿军士气大涨，美军那边则是人心惶惶。1953年，志愿军总部给他记了特等功，封他为“二级狙击英雄”，朝鲜政府还给了他“一级国旗勋章”。他的故事传遍战场，成了抗美援朝的传奇。 战争结束后，张桃芳没闲着。1954年，他考进飞行员培训班，学开飞机，从狙击手转型成了新中国第一批歼击机飞行员。他飞过雅克-18教练机和米格-15战斗机，干得一样出色。1980年，他以副团级退役，后来享受正团级待遇。退休后，他住在山东潍坊军休所，过上普通日子。2007年10月29日，他因病去世，享年77岁。一辈子从农民到英雄，再到飞行员，他用行动证明了普通人也能干大事。
