1949 年初，沈从文竟欲自杀。他将手指插进电插头，所幸被长子及时发现，一脚踹开才未得逞。时隔 2 个月，沈从文把自己反锁在卧室，用剃刀割喉、切腕，还喝下大盏煤油。待到张中和发现他时，人已奄奄一息。 沈从文，中国现代文学的重要人物，其作品多描绘湘西风土人情与复杂的人性。他的个人生活同样充满戏剧性，特别是与妻子张兆和的关系。 沈从文出生于湖南凤凰一个贫困家庭，早年经历艰难，靠自学获得知识。由于胡适的赏识，他得以在北京大学任教，并在这里遇到了美丽的张兆和，一名出身名门的女子。尽管追求过程充满坎坷，他们最终于1933年结婚，但婚后生活远非他们所期待的幸福。 1949年的春天，对于沈从文而言，是极度阴霾的一个季节。在北大校园内，每一天的晨光似乎都带来了新的不安和恐惧。政治风暴已至，校园里的紧张气氛与每天过往的人群形成了鲜明对比。在这种环境下，沈从文的心情越发沉重。 一月的某个寒冷清晨，北大的宁静被打破了。沈从文在其宿舍内进行了第一次自杀尝试。他选择的方法是电击，这种方式在当时既显绝望又充满了冲动性。沈从文独自一人在房间里，他将一根手指慢慢伸入墙壁的电源插座中。电流的初次触觉让他身体微微颤抖，但在更严重的伤害发生之前，他的长子沈龙朱赶到了现场。房间内的气氛骤然紧张，沈龙朱看见父亲的动作后，冲过去用力将他的手拔出，紧接着用脚猛踢断电源，防止了一场悲剧。 第一次未遂后，沈从文的心理状态并未得到实质的缓解。时光流转至三月末，春意渐浓之际，沈从文的内心却更加孤独和绝望。3月28日，一个看似平常的下午，他再次策划了自杀。这次，他选择了一种更为决绝的方式，确保自己能够离开这个让他痛苦不堪的世界。 他将自己反锁在卧室内，确保不会被轻易打扰。卧室内部昏暗，仅有窗外透进的几缕光线。沈从文从浴室拿来一把锋利的剃须刀，随后又从厨房取了一大盏煤油。他先是用剃须刀割破了颈部的皮肤，鲜血开始缓缓流出，接着他又割断了手腕的血管，血液与时间一同流逝。随着血流加速，他倒在地上，感觉到身体的力量正逐渐离去，他拿起煤油，狠狠地喝了下去。 就在生命似乎即将终结时，张兆和与她堂弟张中和前来探访。他们来到沈从文的住所，发现前门异常地被反锁了。春日的阳光斜斜地照在老旧的木门上，门扉边的窗户散发着昏暗的光线，透露出室内的寂静异常。张兆和的眉头紧锁，心中涌起不祥的预感。张中和迅速拿起一块石头，砸碎了窗户玻璃，碎片与尘埃在空中飞舞。他们紧急破窗而入，脚步声在空荡的走廊中回响。 张中和率先冲进卧室，他看到了倒在血泊中的沈从文，周围是散乱的书籍和写作工具，显得凌乱而悲哀。沈从文的手边还摆着空荡荡的煤油盏，盏边的油痕显露出绝望的最后选择。张兆和紧随其后进入房间，看到这一幕，她的脸色瞬间苍白，心中涌起一阵复杂的情绪。她本想与堂弟一同前来解决些家庭琐事，未曾想会突遇如此场景。 两人迅速将沈从文抬起，他的身体沉重且无力，像一具失去生机的躯壳。他们急匆匆地将他送往最近的医院，抢救的每一秒都显得异常漫长。在那短暂的路途中，车内的气氛沉重到几乎可以用手触摸到。医院的急诊室灯火通明，医护人员忙碌的身影在灯光下快速移动，形成了与夜色的静谧鲜明对比。 沈从文躺在医院的病床上，医生和护士围绕在他身边，忙碌地处理他的伤口。尽管他的生命得到了挽救，但他的眼神显得空洞，仿佛失去了焦点。张兆和静静地站在病床边，看着这个曾经共度风雨的伴侣，心中的痛楚和失望交织成难以言说的情绪。 沈从文伸出颤抖的手，试图触碰张兆和，寻求一丝慰藉和理解。然而，张兆和面无表情地看着他，眼神中不带一丝怜悯，只有深深的决绝。她的声音冷得像冰霜：“此生永不相见。”这句话像一把锋利的刀，划破了沈从文最后一丝希望的绳索。她转身离开病房，脚步坚定，没有回头。 这两次自杀未遂成为沈从文一生中无法磨灭的痛。他与张兆和的婚姻和爱情，在这一刻彻底破碎。之后的岁月里，沈从文仍然坚持写作，用笔墨抒发着他的情感和思想。他的作品依旧敏锐而深刻，但私生活中的他却变得越来越孤寂，无人可以真正走进他的内心世界。 岁月如梭，时间进入了1988年。沈从文的健康每况愈下，终于迎来了生命的尾声。在生命的最后时刻，他虚弱地呼唤着张兆和的名字，带着一丝颤抖的声音：“三姐，我对不起你。”然而，张兆和依旧保持着她的沉默，没有任何言语的回应。沈从文的眼中充满了悔恨和无奈，他的声音逐渐减弱，最终在病房中消失。
