1913年，18岁张恨水回老家，迎娶事先见过的漂亮女子。不料洞房之夜，大红盖头一揭，他气得摔门而去，狂奔到山顶痛哭：“母亲害我！” 一想起新房里坐着的丑陋女人，张恨水的眼泪就止不住。没想到他堂堂一个文学大家，竟会遭此羞辱。 不久前，母亲为他安排了一场包办婚姻，说可以先见见面，不满意就算了。张恨水于是前去相看。
当时村里正搭台唱戏，张恨水顺着媒人的指引，看到戏台下一个年轻漂亮的女子，不觉动了心，便答应这场婚事。 可洞房夜盖头一揭，他才知道被骗了。他娶的并不是那个漂亮女子，而是当时坐在她隔壁，“翘嘴唇、塌鼻梁、身材矮胖”的丑陋女子！ 张恨水不明白，向来疼爱他的母亲，怎么会为了逼他结婚，闹出这么一场调包计？ 正当他百思不得其解时，一家老小打着火把来找他了。一到家，母亲心怀愧疚地对他说：“事先我也是不知情的……” 原来，调包计并非母亲的主意，而是媒人担心对方貌丑，要是张恨水母子不满意退了亲，她就收不到礼金，于是用了障眼法，故意将他们的视线转移到旁边的漂亮女子身上。 可如今木已成舟，母亲劝张恨水认命，并承诺将来再为他娶一位漂亮的女子。 张恨水看到急得呕血的母亲，无奈叹了口气，踉踉跄跄走回新房。仔细一看，新娘还裹着小脚，这更令他沮丧。 而且，新娘不仅长得丑，人名字也难听，叫徐大毛。张恨水忍无可忍，给她换了个名字叫徐文淑。 后来他把新婚之夜的情形，写进散文《桂窗之夜》中，感慨道：“自幼曾读中国书者，明知旧礼教之杀 人，而又不忍牺牲一切以突破之，此其所以痛也。” 张恨水心中痛苦，虽然出于孝道应承了这门亲事，却始终不愿和徐文淑圆房。 不过，生性善良的徐文淑，并没有因为丈夫的冷漠而有所不满。相反，她勤劳贤惠，每天起早贪黑地伺候公婆，照顾弟妹，从没半句怨言，因而赢得张家上下的喜欢。 就这样过了一年，张恨水还是无法接纳徐文淑，便只身离家，下决心要闯出一片名堂。 然而，他在外面到处碰壁，最后身无分文，被迫再次回到老家。 那段时间，张恨水受尽乡里人的奚落和嘲笑，陷入谷底。徐文淑陪伴在他身边，一边尽心照料他的起居，一边鼓励他读书写作。 不久，张恨水写出中篇小说《未婚妻》《紫玉成烟》和散文《楼窗零草》，信心大增。与此同时，徐文淑的温柔和贤惠，让张恨水对她多了一些好感。 母亲看出端倪，趁机劝儿子：“好歹给文淑一个孩子。” 张恨水也知道，在当时的年代，一个女人要是没有孩子，将是灭顶的灾难。出于责任，他终于和徐文淑圆了房。 1917年，徐文淑如愿以偿生下一个女孩。张恨水高兴不已，冥思苦想为女儿取名“胎玫”，意思是“胎中的玫瑰”。 遗憾的是，女儿出生3个月便夭折。 这件事给了徐文淑沉重的打击，也影响了夫妻俩的感情，此后圆房的次数少之又少。 直到10年后，徐文淑才又再次怀孕，生下一个男孩，不料却是个死婴。这让徐文淑悲痛欲绝。 接连2个孩子的夭亡，让张恨水和徐文淑本就不多的感情，变得所剩无几。此后，无论母亲再怎么哀求，张恨水都不肯碰徐文淑。 徐文淑也认命了。虽然她也渴望有自己的孩子，渴望得到丈夫的怜爱。无奈造化弄人，她亦不再强求。 只是，命运并没有放过这个可怜的女人。后来张恨水又相继娶了两房太太。 二太太原名胡招娣，是民间流浪的女艺人，因清秀乖巧，被张恨水“买”回家当姨太太，并改名胡秋霞； 三太太原名周淑云，是小张恨水20岁的女学生，嫁给张恨水后，“按照惯例”改名为周南。 跟徐文淑的包办婚姻不同，张恨水的另外两房太太，都是他自己选的。而且，她们都各自为张恨水生了孩子。 唯独徐文淑，一无所出。 从此，徐文淑在家里总感觉格格不入，仿佛自己是个外人。 抗战后，徐文淑独自带着婆婆到乡下避难。她明白丈夫不爱自己，趁这个机会分开，也是好事。 之后十几年，她时不时收到张恨水寄来的生活费，独自照顾年迈病弱的婆婆，生活过得异常艰难。张恨水则远在北京，享受齐人之福。 1949年，婆婆去世后，徐文淑只身一人，也不去找张恨水，每天吃斋念佛，平静度日。 1958年，徐文淑在街头中风，被人送到医院时已经没了。医院到处联系她的家人，才知道原来她是大名鼎鼎的小说大家张恨水的原配妻子。 后来，徐文淑的墓碑上，刻着“张母徐老孺人文淑之墓”。 徐文淑的一生，和鲁迅的发妻朱安很像。她们都不被爱，没有孩子，大部分时间和婆婆生活在一起。虽然被丈夫供养了一生，到头来却只是“婆婆的儿媳”。 然而，包办婚姻给了徐文淑沉重的苦难，她却从不怨恨丈夫，亦尽心尽力为婆婆养老送终，展现了人性的善良和坚韧。
