《永无止尽的狂热：三岛由纪夫》 杨照
三岛由纪夫从西方小说传统中寻求前例，发现最长的小说，具备必然性与说服力，而能够写得很长很长的小说，几乎都是历史性的，也就是说小说叙述的架构是延长的时间。史诗、“大河小说”借由一个英雄的一生，或英雄世家的流传组构起来，小说中的历史时间很长，因而小说也就跟着写了很长。这是西方小说长度上的基本规范。
他找到了一个关键的突破之处，那就是这样一部日本式的创新超长小说，一定要扬弃历史性叙述，尤其是按照一个人或一家人或一个事件建构起的编年体，流水账般顺着线性的时间写下来的方式。
三岛由纪夫将《丰饶之海》的第一部《春雪》称为“王朝式的恋爱小说”。《春雪》要表现出日本的传统、日本的内在。
《奔马》是激越的行动小说，主题关于革命、献身，充满了热血，是彻底外放、带着高度公共性的。《奔马》要表现的，是日本的“荒魂”。那是一种极度阳刚、带有高度暴力倾向的表现，通常和战争或灾难同时出现。它象征着愿意将自己的生命激烈一掷的态度，认定单一的信念全心予之，无从顾念生命中的其他追求。
《晓寺》游移在日本和泰国之间，一北一南，一边寒带一边热带，东北亚和东南亚，靠着佛教联系起来。心理小说的性质来自对于佛教信仰的探讨，要表现的是日本的“奇闻”。
到了第四部《天人五衰》，那是三岛由纪夫所说的“视像小说”，小说的重点既不在主角，也不在情节，而在于视像、现象，人物、情节都退到后面去了，以变化的现象来凸显时间的流逝。
三岛由纪夫说：“我害怕让这部小说结束，一来是因为它已成为我的半个人生，二来是因为我害怕这部小说的结论。”
我们必须经历并完成这百万字的漫长阅读旅程，才会知觉这结束的宁静力量，仿佛和一种无法描述的生命光环终于联系上。
四部小说缓缓展开，从明治时代一直走到第二次世界大战结束之后，本多繁邦由二十岁的青年，变成了八十岁的老人，这一部分，一阶段一阶段的人生变化，记忆与现实的缠结，生命情调或沉缓或剧烈的转折，都是符合西欧近代小说路数的。不只如此，以本多为中心的这一部分叙述，又被包裹在日本近代历史大冲击的外在社会因素里：《春雪》写了日俄战争后贵族的没落，《奔马》记载了军国主义的涌动，《晓寺》则处理日本向南洋前进的经验，《天人五衰》又将背景设在战后荒芜慌乱的条件下。这些综合集中起来，给了《丰饶之海》明确的“大河小说”(roman-fleuve)性质。
（《丰饶之海》堪称三岛由纪夫的生命之书，如果只推荐一部他的作品，那无疑就是这部写作和生命紧密缠绕的时间之书。）
