《猫鱼》 陈冲
有时候在影院看完一部电影，我会听到观众抱怨这里或那里太不现实了，是根本不可能发生的。其实原因往往不是某个事件或者行为“太不现实了”，而是电影工作者没有为观众构造一个统一并有吸引力的“现实”。艺术作品中的“现实”，都是带引号的，它们仅存在于虚构的时空，也完全可以是现实生活中不可能发生的。只要那个虚拟的世界具备统一性和吸引力，我们就会心甘情愿地放弃我们的理智、逻辑和经验，追随着一个穿燕尾服戴领结的兔子，去到一个美妙的无厘头奇境。
也许贝托鲁奇身上有泛神论者的基因，在他的思想里，身体与其欲望就跟树木花草、飞禽走兽和它们的欲望一样，既根本和必然，也具有神性和诗性。
这样奢华、丰厚、感官的，用光线、镜头、机器运动传递的道德（审美是一种道德），不是一般坐在办公室里决定电影命运的人可以想象的。《末代皇帝》在拍摄前被好莱坞所有的大公司拒绝，最终是由制片人托马斯单枪匹马集资两千五百万美金拍摄而成的。奥斯卡·王尔德说过，梦想者只能靠月光寻路，而他的惩罚便是比别人更早看到曙光。贝托鲁奇是一个梦想者，他聊起电影的时候永远用cinema，而不是movie或者film。Cinema这个字似乎包涵了某种浪漫的色彩，它不仅是电影，也是影院，cinema所讲的故事不是其他艺术方式可以呈现的，它的内容和形式完全是一回事，在叙事的同时它必须也在讨论电影究竟是什么。在今天这个数码多媒体的世界，电影如要生存，它必须是cinema，并且挖掘和发明新的形态。而走进电影院的人们就像走进大教堂的信徒，在那里共享同一个梦想。
（“审美是道德”，能写出这句也真是一种审美的高度——电影在她生命中占据的位置有多么重要，她天然的感性认识和理性思考浑然交融。虽然之前就听闻各种好评以及零碎读过陈冲文字积累的好感，但开读之后才算真正了解她思考的深度、拿捏文字的敏感度和力度、绝大的勇气，非常非常好看，也多次被触及泪点。这不仅是自传，也是一个人在一个时代河流搏击的勇敢姿态和痕迹；对家族的记录也感人至深。）
