1943年，河北省唐山市滦南县西泽坨村，一个14岁的孩子，因为一口吃的，稀里糊涂地参加了国军。他这一走，历史车轮奋力向前，生死两茫茫，父母此生再未见过他。 2019年2月的一个雨天，台湾某医院的病房内，已经90岁高龄的张万龙躺在病床上。他已经陷入深度老年痴呆，长期处于半昏迷状态。这天醒来时，他突然说出了＂我在河北唐山＂这句话。站在床边的儿子张建邦愣住了，这个地名他已经很久没有从父亲口中听到过。 在台湾出生长大的张建邦，从小就因为户籍本上＂河北唐山＂的籍贯被同学称作＂外省人＂。每当他向父亲询问籍贯的含义时，父亲总是淡淡地回答：＂你出生在台湾，但是你的根在河北唐山。＂对于这句话，年幼的张建邦一直似懂非懂。 时光倒流到1943年，在河北省唐山市滦南县西泽坨村，14岁的张万祥（后改名张万龙）还是个不谙世事的少年。那时的华北平原正经历着一场大旱，年景不好，村里的人都在为一口吃的发愁。一天，有支国民党部队经过村子，张万祥为了一顿饱饭，稀里糊涂地跟着部队走了。 临行前的那个早晨，母亲摸着他的头，给他收拾了几件旧衣裳。父亲站在院子里，手里握着一个破旧的布包袱，里面装着几个杂粮饼子。年幼的张万祥并不知道，这一别竟成永诀，他再也没能见到年迈的父母。 1949年，刚满20岁的张万祥随国民党军队撤退到台湾。在那片陌生的土地上，他和众多军队退伍人员一样，过着清苦的生活。由于早年的战伤，加上没有文化、没有技术，他只能在岛内交通部门做些修路筑桥的体力活。 漫长的单身岁月里，张万祥看着不少战友或是郁郁而终，或是客死他乡。直到1972年，经人介绍，43岁的他才和一位带着孩子的离异女子组建了家庭。两年后，妻子为他生下了儿子张建邦。在他的人生中，第一次感受到了家的温暖。 然而，命运似乎总爱和他开玩笑。1976年，唐山发生大地震的消息传到台湾。那天，唐山和台湾都下着大雨，张万祥在得知这个消息后，整夜难眠。此后很长一段时间，他都会在深夜惊醒，担心家乡的亲人。这种牵挂，一直延续到了1987年。那年，台湾开放老兵返乡探亲，但他在妻子的劝阻下，最终没有回去。 如今，躺在病床上的老人已经说不出太多话，但＂河北唐山＂这个地名，却像是刻在了他的骨子里，即使在意识模糊时也会不自觉地提起。看着父亲日渐衰弱的身体，45岁的张建邦开始思考，是否应该帮父亲完成这个迟来的心愿。 这段历史，就像一列驶向远方的列车，带着14岁的张万祥离开了家乡。而今，90岁的老人躺在病床上，依然念念不忘那个魂牵梦绕的地方。时光飞逝，沧海桑田，一顿饭引发的离别，竟成了长达七十余年的乡愁。 1976年唐山大地震的消息，成为了张万龙挥之不去的阴影。每逢下雨天，他总会想起家乡。1987年，台湾开放老兵返乡探亲政策时，他原本也动了归乡的念头。但妻子担心他一去不返，为了三个孩子的生计，极力劝阻。而他自己也顾虑重重：一边是音讯全无的故土亲人，一边是相依为命的小家，最终他选择了留下。 从那以后，＂回家＂这个词在家里几乎成了禁忌。张万龙把思乡之情埋在心底，只在梦中才敢回到那个熟悉的村庄。直到2019年，卧病在床的他，已经记不清很多事，却总是念叨着＂河北唐山＂。 面对父亲日益衰退的身体状况，张建邦决定帮父亲圆这个迟来的归乡梦。可是，要找到七十多年前的老家，谈何容易？父亲的记忆已经模糊，除了＂河北唐山＂这个地名，其他细节都记不清了。 在翻找父亲的旧物时，张建邦发现了一份珍贵的退役信息登记表。表上工整地记录着一串地址：＂河北滦县清水乡四保六甲门牌一二五号＂。这是大陆推行保甲制度时的地址，虽然这个制度早已废除，但这成了寻找老家的唯一线索。 抱着试一试的心态，张建邦在网上发起了＂老兵张万龙寻亲＂的帖子。很快，这个消息传到了唐山市滦南县。当地一位叫马福良的村民看到后，想起父亲生前提过，家里有个五姥爷参加国军后杳无音信。他立即联系了自己84岁的母亲，可惜母亲因为小脑萎缩，只记得娘家姓张。 经过多方打听，马福良找到了自己的大舅张有。虽然张有没见过五叔，但记得奶奶常常念叨五叔的名字——张万祥。为了确认身份，他们请教了德高望重的二姑父。二姑父回忆说，张万祥小时候因为一个耳朵大一个耳朵小，村里人都叫他＂半个耳朵＂。 这个特征与张万龙完全吻合。当志愿者将照片转发给张有时，众人皆确认无误：失散多年的亲人终得团聚。消息传来的那天，整个张家沸腾了。 不久后，张建邦带着父亲和家人踏上了回乡之路。在老家的祖坟前，他背着父亲完成了迟来的祭拜。面对爷爷奶奶的坟墓，张建邦哽咽着说：＂对不起，我们回来晚了。 七十余载光阴荏苒，昔日那个为求果腹而背井离乡的少年，如今终得归返那魂牵梦绕的故土。这一天，不仅是张万龙个人命运的转折，也是一个时代的见证。在那个特殊的年代，像张万龙这样的年轻人，有多少人为了生存离开家乡，又有多少人终其一生未能归来
