1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，灌进不满一岁的儿子嘴里，看着儿子对他笑。他却流着泪对儿子说：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸只能对不起你了！” 1959年，脊髓灰质炎这个陌生的名词，开始出现在各大医院的病例报告中。这种疾病专门侵袭儿童，让他们从活泼好动的天使变成了无法行走的病人。 而在江苏南通，疫情的蔓延速度更是令整个医疗系统措手不及。医院里每天都在上演着相似的悲剧：昨天还在院子里追逐玩耍的孩子，今天就已经卧床不起。家长们望着孩子痛苦的模样，只能在无助中寻求着可能并不存在的希望。 当时的治疗方案几乎是一片空白，唯一可以预防的手段是美国研发的疫苗，但其昂贵的价格让绝大多数中国家庭难以承受。 就在这样的背景下，从苏联完成学业归来的顾方舟决定自助研发疫苗。他带领团队来到云南的偏远地区，没有现成的实验室，他们就自己动手建造；缺乏先进设备，他们就想方设法克服困难。整整九个月的时间里，一座座实验楼在他们的努力下拔地而起。 随后，研究团队昼夜不停地工作，终于在动物实验中取得了突破性进展。然而，要将实验室里的成果转化为可以拯救生命的疫苗，还需要迈过人体试验这道关键门槛。 作为项目负责人，顾方舟没有丝毫犹豫，直接饮下了足够百人使用的疫苗，经过几天的检测没有出现任何排斥反应。 但这仅仅是开始，因为疫苗的最终使用对象是儿童，他们脆弱的身体状况意味着成人的试验数据并不具有决定性意义。但是，顾方舟想到了自己不满一岁孩子。 一天晚上，趁着妻子不在家，顾方舟抱着自己的儿子，走进了实验室，流着泪对儿子说：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸只能对不起你了！” 伴随着疫苗被送入儿子口中的那一刻，这位父亲内心的煎熬超越了任何语言所能描述的程度。 整整一周的时间里，他守在儿子身边，记录着每一个微小的变化。这既是一场科学观察，更是一位父亲的深切忏悔。所幸的是，这个勇敢的决定最终被证明是正确的。孩子安然无恙，疫苗的安全性得到了最直接的证明。 随后的日子里，研究团队开始思考如何让疫苗更容易被接受。他们创造性地将疫苗制成了糖丸，解决了运输储存和儿童服用的双重难题。 到九十年代中期，这个曾经让无数家庭陷入恐慌的疾病，终于在中国画上了句号。 在顾方舟离世前，他曾被问及当年那个决定是否值得。这位耄耋老人的回答很简单：如果重来一次，他依然会这样选择。因为在那个年代，每一天的犹豫都可能意味着更多孩子失去健康的人生。他的选择，不仅仅是一位科学家的担当，更是一个时代的见证。
