1980年，47岁的数学奇才陈景润，娶了29岁女军医由昆。当时，陈景润说：“如果你不同意嫁给我，我这一辈子就不结婚了。” 陈景润作为中国数学史上杰出的代表之一，在他成就卓著的背后，是一位坚韧不拔的学者，也是一位深爱家庭、全身心投入的丈夫和父亲。 虽然他的大部分时间都在埋头研究数学难题，但他在家庭中的角色和他与妻子由昆的婚姻关系，却展现了一个不同于公众印象的温暖一面。 1978年，年届45岁的陈景润已是世界数学界的顶尖人物，他的名字因攻克“哥德巴赫猜想”的一部分而广为流传，成为了无数青年心中的偶像。 那时，陈景润的生活几乎全由数学主导，他的努力和贡献使他获得了无数荣誉与尊敬。 尽管如此，陈景润的感情生活却始终没有引起太多关注。 直到他遇见由昆，这段姗姗来迟的爱情才最终改变了他的人生轨迹。 由昆出生于一个普通军人家庭，1978年作为医学进修生来到北京的解放军医院。 陈景润住进医院时，她正值与同事一同前来“看稀奇”。 1980年的北京，309医院迎来了一批前来进修的年轻医生，其中就有一位来自武汉156医院的女军医由昆。 由昆早已耳闻陈景润的大名，知道他是一位了不起的数学家。 当得知陈景润也在医院住院时，出于好奇，由昆和几个小姐妹决定去一睹这位传奇人物的风采。 她们蹑手蹑脚地来到陈景润的病房，正巧被他发现。 陈景润并未生气，反而和颜悦色地主动打招呼，问她们是来进修还是新分来的。 姑娘们有些窘迫，老实交代自己是来进修的。接着，陈景润又询问她们的姓名和原工作单位。 由昆回答自己是武汉156医院的，只见陈景润轻轻点了点头，好像在默默记下这个信息。 由昆觉得很纳闷，陈景润只见过自己一面，怎么就把姓名和工作单位记得这么清楚？ 她不知道，自己已经悄悄走进了这位数学家的心里。此后，但凡在医院走廊相遇，陈景润总是笑脸相迎，令由昆倍感亲切。 一天夜里，由昆值夜班，陈景润像往常一样走到值班室和她聊天。他状似不经意地问起由昆的爱人在哪里工作，由昆脸一红，坦言自己还未婚，也没有男朋友。 陈景润的脸上掠过一丝喜色，由昆虽然注意到了，却不明就里。 从那以后，只要由昆值班，陈景润就会过来聊上几句，俨然成了一种默契。一次，陈景润正好把衣服晾在平台上，由昆则在一旁收听英语广播。 陈景润见状，提议两人结伴学习，有个伴儿进步会更快些。由昆起初有些犹豫，在陈景润的再三邀请下才答应下来。 就这样，一个爱吃面条、一个爱吃米饭的两个人，开始了医院平台上的英语学习之旅。 短短数月，他们不知在平台上邂逅了多少次，只是话题渐渐从英语学习转移到了生活琐事。 陈景润常常一个人吃面条，由昆看在眼里，忍不住劝他多吃些米饭，这样营养会均衡些。 而陈景润则笑着反问由昆，难道你就爱吃大米？ 两个人就这样你来我往地聊着，竟也相谈甚欢。 医院里，人们渐渐习惯了数学家和女军医的组合，暗地里还偷偷叫他们＂陈教授＂和＂由医生＂。 大家心照不宣，这对儿走到一起只是时间问题。 1980年8月25日，陈景润和由昆在亲朋好友的祝福下正式成为了夫妻。 数学所特意为他们安排了一套一室一厅的房子，虽然不算宽敞，但对于从6平米小屋搬出来的陈景润而言，已是一个巨大的改善。 华罗庚先生也专程前来祝贺，见证了这对新人的结合。 婚礼从简，没有张灯结彩，没有铺张浪费。由昆遵照部队的传统，给大家发了喜糖，便算正式踏入了婚姻的殿堂。 就这样，在众人的祝福声中，陈景润和由昆开始了他们朴实无华却幸福美满的新婚生活。 婚后的生活远非外界想象的那般光鲜亮丽。虽然陈景润名满天下，但他几乎把所有时间都投入到数学研究中。 由昆作为一名医生，常常日夜奔波于医院与家之间，尽管如此，陈景润始终关注着她的工作与生活细节。 无论是她回家时陈景润满脸笑容的迎接，还是一起去公园、逛街时那些简单而温馨的瞬间，都是两人感情深厚的见证。 陈景润虽然工作繁忙，但他非常重视家庭，他与由昆的互动常常充满温情与默契。 尽管陈景润的身体状况始终不佳，但他对家庭的关爱从未改变。 最令由昆感动的是，尽管他在疾病中深受折磨，但依然时刻想着家庭的未来。 尤其是当由昆怀孕生子时，陈景润在她的手术单上亲笔写下了“不论如何，务必保证妻子术后身体健康”的话语，这种细腻与温暖的关怀，深深打动了由昆的心。 然而，命运并未善待陈景润。他在1984年发生的意外事故，导致了他长期的病痛与帕金森综合症的困扰。 从此，他的大部分时间都消耗在医院与自家的卧室之间。 由昆承担了更多的家庭责任，在照顾丈夫的同时，她还要继续工作，照顾儿子。 尽管生活艰难，但她从未抱怨，她默默承担着这一切，并始终坚定地支持着陈景润。 1996年3月19日，陈景润在经过长时间的病痛折磨后去世，享年62岁。 陈景润的去世，给由昆带来了极大的痛苦。但她表示，尽管他的离去让她心如刀割，她却从未后悔与他结为伴侣。
