2023年8月，邓稼先的妻子许鹿希，在北京60多平米的老房里度过95岁生日！没有鲜花也没有寿宴，唯一的生日礼物，是侄子送来的中国工程物理研究院、九三学社画的祝寿字画……
2023年8月11日，在一间仅有60平米的老房子里，许鹿希平静的度过了她95岁的生日。可令人遗憾的是，在这个特殊的日子里，既没有盛大的庆祝，也没有热闹的聚会，只有一份来自中国工程物理研究院与九三学社的特别礼物——两幅珍贵的字画。
许鹿希看着这份礼物，脸上露出了谦逊的微笑。许久后，她才哽咽着说：“谢谢，这份礼物我很喜欢，你们帮我拍个照吧，就在老邓的铜像前拍。让他也看看，我这把老骨头也已经95岁了……”
循着许鹿希的目光望去，只见这个小小的房间里，处处都是她与丈夫邓稼先，相爱的回忆……
许鹿希出生于一个传统的知识分子家庭，父母都是物理学家，受家庭影响，她从小就热爱学习，凭借着自己的努力考入北京大学，在这里，她与邓稼先相知相恋，并最终于1953年步入婚姻的殿堂。然而，新婚燕尔的喜悦并没有持续多久……
1958年，在许鹿希生下二胎后没多久，邓稼先就接受了一项秘密任务，为国家的核武器研究，奔赴西北荒漠。
由于当时研究核武器属于绝密任务，许鹿希起初并不知道丈夫到底要去干什么，但她深知丈夫所肩负的使命的重要性。接下来的日子里，许鹿希一直充当丈夫的“贤内助”，一边教书育人，将自己的毕生所学传递给后辈，一边含辛茹苦的独自抚养一双儿女，同时照顾家里的老人。
不仅如此，作为一名神经解剖学专家，每到闲暇时间，她总会投身科研创作。她引进的神经免疫细胞化学技术，直接推动了国内神经科学研究的发展。她翻译的《人类神经解剖学》，填补了国内相关领域的空白，为众多医学生提供了宝贵的学习资料。
时光荏苒，一转眼28年过去了，由邓稼先领导的核武器研究任务也已经取得全面成功。本以为接下来的日子就剩下安享晚年了，可谁呈现，1986年7月29日，因长期工作在实验一线，邓稼先遭受到致命的核辐射，最终患上直肠癌晚期，不治身亡，享年62岁。
得知这一消息后，许鹿希悲痛欲绝，她怎么也不敢相信，明明走之前还好好的，怎么再次见面，却只能看到丈夫的遗体。那一晚，她哭尽了眼泪，良久后才哽咽着安慰自己到：“没关系，我懂他的责任和使命，为它死了也值得。”
如今的许鹿希，依旧居住在曾经的60平米小房子里，保持着简朴的生活方式。不仅从不向国家提出特殊要求，甚至坚持使用多年的老家具、拒绝修缮已经陈旧的木门，就连一张照片的位置，她也没有做出任何改变。每天，她都会与邓稼先的铜像"对话"，仿佛丈夫仍在身边。
尽管年事已高，许鹿希并未与时代脱节。如今的她，仍能熟练使用微信，与亲朋好友保持联系。甚至还学会了如何点外卖，改善自己的饮食。
然而，岁月终究在她身上留下了痕迹。多年的哮喘病困扰着她，使得她已经十年未能下楼。但即便如此，她依然保持着乐观的心态，用自己的方式与生活和解。
95岁的生日，对许鹿希来说，不仅是一个个人的里程碑，更是一个时代的缩影。她的经历，见证了中国科技发展的艰辛历程；她的坚持，诠释了中国知识分子的责任与担当。
从相识、相爱到相守，许鹿希和邓稼先的故事，是一曲动人的爱情协奏曲。他们的爱情，超越了个人，融入了国家的命运。28年的分离，不仅没有削弱他们的感情，反而让它更加深厚。
