□张绍琴 年的脚步近了，熏腊肉也跟着提上了日程。熏腊肉时，似乎能听到年“咚咚咚”的脚步声，像一个兴奋的孩子欢快地蹦跳着跑来，充满喜乐与幸福。 小时候家里总是杀过年猪才开始熏腊肉。杀猪匠在砍成块状的猪肉上头用刀尖戳一个小洞，放在母亲早已准备好的斗篬中。父亲用棕叶绳打结，做成几十根挂绳；母亲将父亲准备好的挂绳穿在每一块肉上，给肉抹上厚厚的一层盐。盐巴腌好的肉就可以挂在火坑上熏了。 熏腊肉时充满趣味和期待。坐在火坑边一边烤火，一边在红火灰中埋几个红薯，盼红薯熟，也盼挂着的肉早点熏出金黄的颜色。那种感觉，温暖而美好。 后来老家不再养猪，便从肉市场买肉回老家熏，但我基本都是只负责买肉，腌肉和熏肉的事留给母亲，或是婆婆。今年我必须自己动手做了。母亲过世，婆婆年事已高，腌肉和将肉挂在火坑上都已经力不从心了。 堂妹夫一家住镇上。想着乡下的肉味就是老家的味道，我让堂妹夫帮我买肉。至于买好肉后腌和熏的具体过程，我没有细思。 堂妹夫一家在镇上做生意，顺便卖酒。接到任务后，很快联系到肉源，给我打电话，说酒桶的入口小，他特意锯出几个酒桶，肉送到后，他用盐先腌上几天，我周末的时候用车拉回老家直接熏就可以了。这当然好。他一打电话我才想起腌肉需要多少盐，我毫无概念。将盐抹在肉上会弄得满手油腻，这些繁杂的事，他正好一并帮我解决了。过了两天，堂妹夫又打来电话，说棕绳已经做好了，但人家说棕绳穿过的地方会留下一个黑乎乎的洞，既不好看，又不好清洗，现在大家都用不锈钢挂钩直接挂在柴火堆上熏。他还说镇上没看到哪儿有卖，要不他替我买好。城里是一定有的，嘱咐我空了记得去买一把不锈钢挂钩。 又过了两天，接到堂妹夫打来电话，让我不要去买了，说他刚好有事进城，已经买好了。我这才想起，每天忙于各种琐事，早已将他嘱咐我买挂钩的事忘得一干二净。 周末，我到镇上去拉肉时，见堂妹夫正拿着夹钳将挂钩夹拢一些，他说弯钩处不够弯，怕肉挂着掉下来。 将肉拉回老家，我有点迫不及待地想挂上，再现儿时一边烤火熏肉，一边在火堆中煨红薯的幸福场景。 婆婆嗔怪我太心急了，说饭后慢慢挂都不迟。我执意开始行动。婆婆得知我还想烧红薯后，便说有些红薯看着是好的，但从红薯皮上的一个小孔开始，里面已经开始坏了，烧出来有一股苦味。她到堂屋去给我选了几个红薯，细心地削去皮和疑似坏的地方，帮我将红薯埋在火堆中。 忙活一阵子，肉终于全部挂上，火坑中的火也烧得旺起来。红薯很快烤熟了。我坐在火坑边，吃着红薯，看着伞一样撑开在火坑上的肉，想象着它们泛着金黄的色泽，香飘四溢的腊味，仿佛我还是童年的那个小女孩，所有的人宠着我。 腊肉是每年都要熏的，那是年的味道；是爱的味道，更是幸福的味道。
