1962年，对印自卫反击战期间，毛主席正在听中印战争的战报，谁料，突然听到印度派出“杰特联队”，随即，毛主席大喊一声：“百年国耻”，第二天下令杰克连队必须全歼！ （信息来源：中国青年网——东线战场记忆——中印边境自卫反击战） 喜马拉雅，世界屋脊。 1962年的秋天，这里并非只有冰雪，还有战火。 我，一个普通的陆军第11师32团的战士，亲身经历了这场在世界最高战场上爆发的冲突。 那段日子，苦，真苦；累，真累。 现在想想，还挺激动的，挺有意义的。 入藏，最先感受到的，除了高海拔带来的缺氧，就是无处不在的寒冷。 我们一年四季都穿着棉衣，藏族人民几乎全年都穿老羊皮袄。 行军路上，最怵的，是趟冰河。 河水刺骨，泡个三分钟，腿就麻了。 更要命的是过深的地方，所有装备都得扛着、挂着、顶着过，还得小心巨大的冰块。 林山，这过河就是给人民群众办实事，这就是咱说的为人民服务！ 那时候没觉得怎样，现在想来还挺有意思的。 10月10日，战斗命令下达，我们从日喀则开拔，直奔海拔6700米的中印边界。 10月20日，克节朗战役打响。 战斗一开始，我们团的任务是吸引印军火力，掩护兄弟部队穿插。 印军炮火猛烈，我们只能在大树后、战壕里躲避。 炮火轰鸣了半晌，步兵便猛扑上去，把印军冲得四散而逃。 我们一路追击，直到山顶。 下山时，天黑了，雪深及腰，只能摸索着前进。 有人掉进山沟，也不敢喊，怕引来残敌的机枪点射。 为了轻装上阵，我们只穿了单衣单鞋，那一夜，在雪窝里挤在一起，互相踢打，防止冻僵。 那种煎熬，现在想起来还后怕。 咱们师这次的任务是绕到德让宗那印军背后去，得走一条叫贝利小道的小路。 名字好听，其实就是一条羊肠小道。 山崖陡峭，密林茂盛，河川纵横，湿地遍布。 每个人负重70多斤，还要帮火力排扛炮弹火箭弹。 7天5夜，没吃过一口热饭，没喝过一口热水，困了就站着打个盹。 悬崖太陡，就挖脚窝，互相拉扯着上去。 不少军马都摔死了，我们还得把马背上的东西卸下来，把马也弄上去。 渴了，就抓把雪吃，就地取材补充体力。 行军路上还有个趣事，一个战友半夜喝冰水，发出吱吱的声响，被另一个战友听到了，还以为他喝的是热水。 42个小时没有水，口干舌燥，汗水把衣服浸湿了又干，干了又湿。 虱子在衣服缝里乱爬，也没时间管。 大家都累得腰都直不起来，脚上血泡不断。 有人抱怨说，这仗没把人打死，7天5夜能把人累死。 但最终，我们还是提前50分钟到达了指定地点。 师长说，我们这帮人在贝利小道上，都是靠屁股慢慢磨出来的。 在战壕里，我翻到了家里寄来的信，其中一封是爸爸写的，说家里粮食紧张，生活挺不容易的，让我给家里寄点钱。 信写了十个月才到我手里。 当时心里五味杂陈，战场上，哪来的钱？ 但转念一想，父亲一辈子都没问我要过钱，这次一定是走投无路了。 我思来想去，最后把存折交给司务长，让他万一我回不去了，就把钱寄回家。 这场仗，说到底，还是边界问题。 中印边界的划分历史一直未明确，通常都是以喜马拉雅山脉作为自然的界限。 新中国成立后，咱们一直想跟印度好好相处，但印度不这么想。 他们不仅想保住英国殖民时期划的“麦克马洪线”，还想把西段的阿克赛钦也占了。 1959年西藏平叛，印军接应叛乱分子，在朗久和空喀山口挑起了冲突。 为了避免事态扩大，毛主席提议双方都后撤20公里，建立“隔离带”，但印度不干。 我们单方面后撤了，结果人家得寸进尺，1961年开始推行“前进政策”，蚕食咱们的领土。 印度步步紧逼，我们也不得不反击。 毛主席曾反复指出，开第一枪得先得到同意。 9月20日，印度军队突然袭击了我们边防哨所，这起事件成了冲突的开端。 10月20日，反击战正式打响。 头一回交锋，咱们打得挺漂亮，把印军的第七旅给打趴下了。 我们提出谈判，印度还是不答应，还继续增兵。 11月16日，我们开启了第二阶段的反击战，成功击败了印军精英部队第4师的主力。 这一轮反击，印军损失大了，咱们这边也多少吃了点亏。 但我们没有乘胜追击，而是宣布停火，并且撤回了实际控制线后20公里。 毛主席说，这仗是“军事政治仗”，目的是教训印度，不是要解决边界问题。 战后我复员回家，跟父亲说起战场上的事，才知道他当时写信的窘迫。 那时候，政府帮忙救济，很快就挺过了困难时期。他们说，国家的事最重要，不用我们出钱。 听到这些，我心里很不是滋味。 50年过去了，这段记忆依然清晰。 喜马拉雅的冰雪见证了我们的艰辛，也见证了我们的胜利。 那场战争，是国家意志的体现，也是每个战士的青春记忆。
山行
胜利都是来之不易的，致敬人民子弟兵！
瑜瑾韶华
像军人致敬！