上世纪50年代末，20军军长下连队，中午在连队食堂用餐。司务长端来2个白面馒头，

上世纪50年代末，20军军长下连队，中午在连队食堂用餐。司务长端来2个白面馒头，放在军长的面前，军长大概明白了怎么回事？于是，军长叫来司务长，小声说：“把馒头端下去，给我换窝窝头来。”

1958年的冬天，一场干部下连的活动正在全军范围内展开。作为开国少将的20军军长余光茂，不仅主动报名参加，还选择了一线的基层连队炮兵团三连。

当时，整个部队都在开展“忆苦思甜”的教育活动。连队的午餐，主食多是用野菜做成的菜饼或窝窝头，既艰苦又简单。但余光茂对此却没有半点怨言。他清楚，这种生活是为了让大家记住艰难的岁月，保持艰苦奋斗的传统。

中午，食堂里弥漫着饭菜的香气，士兵们排着队依次打饭。当轮到余光茂时，司务长特意端来了两个白面馒头，放在他面前。余光茂愣了一下，随即明白了。司务长显然已经知道了他的身份，想给他一些“特殊待遇”。

余光茂轻轻叫来司务长，低声说道：“把馒头端下去，给我换窝窝头来。”司务长犹豫了一下，迟疑地看着他。可余光茂的眼神坚定，带着不容置疑的语气。司务长只好答应，换来了两个菜饼和窝窝头。

这样的举动，余光茂不是第一次做。他早就叮嘱团领导和连队干部，绝不能因为他的身份而搞特殊化。他常说：“我来这里，不是来享福的，而是来了解基层情况，锻炼自己的。”吃饭与士兵一致，是他作为一名军人的基本原则。

这些话不是空谈。早在抗美援朝时期，余光茂便以关心士兵著称。在零下40度的严寒中，他带领89师参与了长津湖战役。当时，部队缺乏御寒装备，士兵们冻伤严重。他不仅想尽办法为部队争取棉衣，还将缴获的美军毛毯剪成方块，分给每位战士保暖。

或许正是这种经历，让他更加注重与士兵同甘共苦。他明白，士兵的信任源于平等，而平等则需要领导者的以身作则。他不需要讲大道理，只需要用行动去感染身边的每一个人。

食堂里的插曲，没有引起太多人的注意。但它却让司务长对余光茂更加敬佩。司务长后来回忆：“他那天的眼神让我明白，真正的军人是要和士兵站在一起的。”这句话，成为许多人对余光茂的评价。

在连队的日子里，余光茂不仅严格要求自己，还始终关心士兵的生活。他会主动询问每位战士的家庭情况，甚至用自己的工资资助那些有困难的战士。士兵们亲切地称他为“老余”，把他当成最可信赖的“老大哥”。

这样的作风，也延续到了他的家庭生活中。他对子女要求严格，从不允许他们享受任何特权。他的女儿余苏云上学时，曾提出想坐父亲的车，因为班车太拥挤。余光茂严厉拒绝，说：“我的车里没有你的座位，你的座位在班车上。”

一次，他的儿子余江如因与哨兵发生争执，被拦在营地外。余光茂得知后，不仅没有偏袒儿子，还亲自带他去向哨兵道歉。这些事例，成为人们茶余饭后的佳话，也让他的家风严谨传为美谈。

几个月后，余光茂离开三连，战士们纷纷赶来送别。他站在连队的操场上，眼中带着不舍，说：“三连是我的老部队，我一定会回来看你们。”他的话，让许多战士眼含热泪，目送着他离去。

回顾这段经历，不得不说，它不仅是一次普通的下连队活动，更是一次深刻的干部作风教育。在那个年代，许多像余光茂一样的高级干部，用行动展现了真正的军人风范，也为后人树立了榜样。

那两个白面馒头，或许只是一次小小的试探，但它背后却折射出军人对公平、平等与责任的坚持。它不是故事的结尾，而是另一段精神传承的开端。

如果今天我们还在讲述这件事，不是因为它特别，而是因为它真实。真实的人，真实的事，才能感动人心，激励我们不断前行。