1990年，47岁的三毛要离开乌鲁木齐的时候，死死抱住年近80的王洛宾，哭着说：

1990年，47岁的三毛要离开乌鲁木齐的时候，死死抱住年近80的王洛宾，哭着说：“我不要别人，我只要你一个！” 1990年的春天，乌鲁木齐迎来了一位特殊的客人——著名作家三毛。彼时47岁的三毛，已在文坛小有名气。她随着一个旅行团来到这座远在天山脚下的城市，打算拜访素未谋面的音乐才子王洛宾。三毛对王洛宾的仰慕之情，源自一年前在《台湾日报》上看到的报道。那篇题为《王洛宾老人的故事》的文章，讲述了这位77岁音乐家的传奇人生，勾起了三毛的兴趣。她决定亲自拜访王老先生，聆听他的故事。 4月的某个下午，三毛敲响了王洛宾家的大门，开门的正是歌王本人。三毛看到偌大的屋子里只有王洛宾一个人，不禁好奇地问道:＂您一个人住在这么大的房子里，不感到寂寞吗？＂王洛宾闻言一愣，反问道:＂你这位四处漂泊的作家，一个人到处走，不也一样寂寞吗？＂三毛笑着回答:＂我到处走，反而不觉得寂寞了。＂两个同是婚姻坎坷的人，在初次见面时便惺惺相惜，聊得十分投机。他们讲述各自的人生经历，分享彼此的观点，很快就建立起了深厚的友谊。三毛本想再多待一会儿，但天色渐晚，她还有别的安排。临走前，三毛留下了自己的联系方式，嘱咐王洛宾有空可以联系她。这次会面，让两颗孤独的心灵第一次靠近。果不其然，几天后王洛宾循着地址找到了三毛。这一次，他们聚少离多，但已开始萌生爱慕之情。告别时，三毛恳请王洛宾给她写信，表达自己离开乌鲁木齐后会十分想念他。年近八旬的歌王被这个率真的女子打动了，答应了她的请求。三毛回到台湾后，满脑子都是王洛宾的身影。她清楚自己已经陷入了热恋，于是提笔给远在新疆的王洛宾写信。三毛一连写了六封信，字里行间流露出对王洛宾的惦念和眷恋。而王洛宾虽然也回信了，但间隔时间却越来越长。他对这段姗姗来迟的爱恋既期待又忐忑，想要和三毛发展感情，却又担心现实的种种阻碍。三毛看出了王洛宾的顾虑，但这反而让她更加坚定了要和他在一起的决心。 1990年8月，三毛再次踏上新疆的土地，告诉亲友这一次她要在乌鲁木齐住上很久很久。在三毛的心目中，有王洛宾的地方就是她的家，她要与他朝夕相伴，永不分离。然而，当三毛满怀憧憬地投入王洛宾的怀抱时，一个又一个现实的问题开始接踵而至。两个情深意笃的灵魂，真的能跨越三十岁的年龄差距，去经营一段不被世俗理解的忘年恋吗？王洛宾和三毛的感情，经得起时间和空间的考验吗？种种疑虑萦绕在两人心头，他们期盼爱情，却又深知前路坎坷。就在此时，一个让三毛无比失望的事情发生了。当地电视台得知著名作家要来拜访歌王的消息后，执意要求拍摄一期特别节目。三毛本就是个随性率真的人，最厌恶做给别人看的矫情。但为了顾全王洛宾的颜面，她还是强忍着不悦，配合着拍摄工作。整个过程中，三毛感到自己就像导演手中的提线木偶，所有的悸动和心事都无处诉说。她第一次对这段感情产生了动摇。这场拍摄成为了压垮三毛和王洛宾感情的最后一根稻草，尽管出于爱，他们都在竭力维系，但内心的失落和彷徨却与日俱增。终于，在一次争吵中，三毛当着王洛宾的面宣布了分手。歌王无言以对，只能默默目送三毛离开。分手后的三毛陷入了深深的自责和懊悔之中，她明白自己在气头上说了太多伤人的话，也知道王洛宾并非不爱自己。但长久以来的孤独和对爱的渴望，让她变得敏感而又极端。她害怕再次失去，害怕这段来之不易的感情就这样草草结束。纠结了许久，三毛终于鼓起勇气，约王洛宾见最后一面。老人家欣然赴约，来到三毛的住处。一见面，三毛就扑进王洛宾怀里，泣不成声。她紧紧抱着王洛宾，哽咽道:＂我不要别人，我只要你一个！＂王洛宾默默地抚摸着三毛的头发，轻声安慰道:＂你还年轻，以后会遇到更好的人。我们就让这段感情永远停留在最美的时刻吧。＂三毛泪眼朦胧地点点头，依依不舍地告别了王洛宾。从此，三毛再也没有踏上乌鲁木齐的土地。她和王洛宾断了联系，各自生活。但这段短暂而炽烈的感情，却在两人心中烙下了深深的印记。多年后，当三毛再次回忆起这段往事时，她在书中写道:＂有些人，有些事，即使只有一天，也值得用一生去怀念。＂时光荏苒，三毛和王洛宾就这样天各一方，再无交集。直到2001年1月，三毛因病去世，王洛宾才从报纸上获知了这个噩耗。老人家伏案痛哭，久久不能平静。他撰写了一篇悼文，缅怀这位他生命中最特别的女子。悼文中，王洛宾写道:＂三毛是一个真性情的人，是一个诗人，更是一个战士。她的一生，就是一个永不妥协、追求自由的传奇。＂回首这段感情，三毛和王洛宾都无怨无悔。尽管两人最终没能走到一起，但他们在彼此生命中留下的印记，却是永恒的。正如三毛所言:＂人生遇到的每个人，出场顺序真的很重要。很多人如果换一个时间认识，就会有不同的结局。＂