1906年，李叔同东渡扶桑，他看上了房东的女儿春山雪子，便请她做人体模特，一天李

1906年，李叔同东渡扶桑，他看上了房东的女儿春山雪子，便请她做人体模特，一天李叔同正在画画时，雪子一不小心怀孕了。

李叔同是天津桐达李家的三少爷，以其才华横溢和儒雅脱俗的形象著称。他的生活轨迹在一次偶然的机会中发生了转折，那是他初次在戏园见到杨翠喜的那一刻。杨翠喜是一位名伶，以其在舞台上的卓越才华和迷人魅力，在天津乃至沪上享有盛名。李叔同的生活从此与戏剧世界发生了不解之缘。在一次平常的日子里，他从报童的欢呼声中得知杨翠喜在沪上的演出大获成功，这个消息让他的心情久久不能平静。他开始频繁出现在戏园，只为一睹杨翠喜的风采。杨翠喜的每一次表演，李叔同都不曾缺席，他沉醉于她的每一个动作，每一个微笑。在那个时代，戏子与士大夫的恋情常被视为跨越阶层的禁忌。尽管如此，李叔同对杨翠喜的情感却日益深厚。他被她在舞台上所展现的情感深深吸引，同时也对她表演后的孤独和脆弱感同身受。在一次演出后，李叔同决定打破常规，亲自前往后台请求见杨翠喜一面。虽然杨翠喜最初持谨慎态度，但李叔同的诚意和执着最终打动了她。这次后台的相遇，不仅拉近了两人的距离，也让这段爱情逐渐萌芽。两人的关系在戏剧性的相遇后逐渐发展。李叔同的每一次观剧都不再仅仅是欣赏，更多的是对杨翠喜情感的陪伴和支持。尽管外界对于他们的关系持有诸多非议和猜测，但李叔同始终坚持这份感情，试图在复杂的社会观念和个人情感之间找到平衡。然而，戏剧界与士大夫的世界始终存在不可逾越的鸿沟。李叔同和杨翠喜的恋情虽然美好，却注定没有结局。随着时间的推移，李叔同对杨翠喜的情感逐渐加深。每当演出结束，他都会提灯送她回家，两人在夜色中交谈，情感逐渐加深。李叔同甚至开始通过诗歌来表达自己对杨翠喜的爱慕，希望化作一只蝴蝶，守护在她的窗外，陪伴她入眠。然而，现实总是残酷的。当李叔同因事短暂离开天津前往上海，回来时却得知杨翠喜已经被送往北京，成为载振小王爷的妾室。杨翠喜深知自己的出身和现实的差距，而李叔同则对这突如其来的变故感到震惊和无力。李叔同的母亲，一直在担忧儿子与戏子的关系可能带来的社会影响。在杨翠喜离开后，她加紧为李叔同物色妻子，希望通过新的联姻让儿子忘记过去的情感。最终，她选择了俞家的姑娘，一个知书达理且容貌出众的女子。尽管李叔同心中仍然留恋杨翠喜，但在母亲的强烈希望下，他还是接受了这门婚事。婚礼虽然隆重，但对于李叔同来说，这更多是一场无法逃避的仪式。婚后的生活并没有带给他幸福，他的心仍然在戏园中徘徊，寄托于与杨翠喜共度的时光。为了逃避现实的苦楚，李叔同与家人一起离开了天津，前往上海。在那里，他常与当地的才女名妓往来，寻找情感的慰藉。他与李苹香和谢秋云这两位风尘女子建立了深厚的情感联系，她们的才华和理解给了李叔同心灵上的支持。随着年龄的增长，李叔同开始反思自己的生活选择。在经历了国家和个人的多次波折后，他决定前往日本深造，希望在异国找到新的生活方向。留在国内的俞氏，面对丈夫的离去，她的生活也充满了无尽的寂寞和期待。李叔同，在日本进修美术期间，他的生活和艺术都经历了一场深刻的变化。这一变化始于他遇见了雪子，一位日本女孩，她的美貌和气质为李叔同的画作带来了灵感。雪子成为了他的裸体画模特，两人在艺术的交流中逐渐产生了深厚的情感联系。在李叔同的画布上，雪子的形象逐渐变得生动起来，每一次笔触都似乎在缩短他们心灵之间的距离。随着相处的日子一天天过去，李叔同发现自己不仅爱上了雪子的形象，更爱上了她的灵魂。这份情感超越了艺术家与模特的关系，成为了一段深情的爱恋。一天李叔同正在画画时，雪子一不小心怀孕了。对此，雪子尽管知道李叔同在中国有家室，她还是选择了与他同行，随他回到了上海。这份勇敢的爱让两人的生活充满了甜蜜和温馨。在上海的日子里，李叔同经常为雪子作画，记录下她每一个动作，每一次表情。他们的生活仿佛充满了艺术和爱的永恒。随着时间的流逝，李叔同的内心开始发生变化。他开始频繁访问禅院，对禅宗文化产生了浓厚的兴趣。这种精神上的追求逐渐改变了他对生活的态度，包括对爱情的看法。李叔同的心逐渐向内转移，对世俗的爱情开始感到厌倦。他与雪子的关系也因此出现了裂痕。李叔同的心越来越靠近佛法，而雪子感到越来越大的孤独和疏远。最终，当李叔同决定出家成为一名僧人时，这段曾经深情的关系只能以悲剧告终。李叔同在出家前给雪子留下了一封信，信中表达了他对无常的感悟和对两人关系的无奈割舍。雪子曾经是他生命中不可或缺的部分，最终却成了他修行路上的一段回忆。在李叔同心中，他的艺术和灵魂已经追求更高的层次，而雪子则留在了尘世间，承受着情感的失落和心灵的创伤。

来自邵盈午著. 南社人物吟评上[M]. 2022