下图是1952年，林徽因在家里接待客人的一张照片。这个客厅，就是冰心暗讽的“太太

下图是1952年，林徽因在家里接待客人的一张照片。这个客厅，就是冰心暗讽的“太太的会客厅”。 与以往的不同的是，此时主导谈话的人，已经不再是林徽因，而换成了梁思成，这点，我们从座次就能感觉出来。 当日的林徽因没有太过精心装扮自己，她的脚上，还蹬着一双黑布鞋。极重仪表的她之所以不再那么用心打扮，是因为此时她的肺结核已经极重，她的双肺已被结核病菌深度吞噬，她的肾脏已被切除了一侧。 这期间的林徽因几乎无法自主入睡，她只要躺下，就会疯狂咳嗽。吃饭对她而言都变得极其艰难，她每天吃得极少，晚上睡得也极少，只有在吃了安眠药的情况下，她晚上才能勉强睡上四五个小时。 那段时间，只要她躺下，就有可能永远不能起来。 早在多年前，美国著名的胸外科专家里奥·埃娄塞尔就曾断言，林徽因最多还能活五年。可1952年，已经是她被宣判死期后，活着的第7个年头了。 这时候的林徽因很少说话了，她自己半开玩笑地自嘲：大概以前话太多了，老天爷听不下去了，（用病痛）逼着我少说点。 实际上，林徽因只要开口大段输出，就会拼命咳嗽，为了让自己少咳嗽一些，她便不怎么说话了。这也是她重病期间将徐志摩前妻张幼仪叫来，却一言不发的原因。她并非不想跟张幼仪说话，而是实在已“不能说”。 见张幼仪那次，她以为自己“不行了”，可后来她扛过来了。她一次次创造了奇迹，之所以如此，当然是因为她的强大的意志力。她明白：自己有太多的事没有做。 是啊，当时的新中国刚刚成立，百废待兴，她怎能歇着呢？那段时日里，她坚决不肯把自己当成病人，为了让丈夫梁思成和身边人不过分担心自己的身体，她总在人前强打着精神。 1954年秋冬，即拍下这张照片两年后，林徽因再次倒下了。这一次，她是真正躺倒了，她的身体一天不如一天。 此时，有关纪念碑的花环装饰图案的图纸堆在她床边的小柜子上，她时不时吃力地扭过头看向它们。她太想把这些活儿干完了，可她已经虚弱得没有一丝力气再去构思和描画了。 《中国建筑彩画图案》序文的校样出版社已经送来好几天了，她好多次尝试拿起它们，可每次刚看几行眼前就一片昏花，冷汗还不住地从后背和前额渗出。 安眠药已经不起作用了，她整晚都会艰难地咳喘着，几乎不能有片刻的安睡，她的眼窝深深凹陷下去，脸上再也看不到一丝血色。 一直尽心照顾林徽因的梁思成也病倒了，梁经医生初步诊断：他是肺结核初发，必须住院治疗。他们同时住进了同仁医院，病房紧挨着，只要两分钟，梁思成就可以走到林徽因的病房。可因为两人的病都不大好，他们只能躺在床上，不能走动。 1955年的春节，是林徽因在这个世界度过的最后一个春节，这个春节：她在医院度过。过年那天，她和梁思成照例打针、吃药、量体温、测脉搏…… 春节过后，梁思成的病情稍微好转，医生允许他轻微走动。于是，他便常来到隔壁林徽因的病床前，搬一把椅子坐在她旁边，拉着她的手，陪她小声聊天。 和我们在照片中看到的情形一样，绝大多数时候，都是梁思成一个人说，林徽因只眼巴巴地望着他，认真地听着，她几乎已经不能开口说话了。 林徽因一辈子爱国，她的家人，包括弟弟、叔叔等，都最终为国捐躯。所以，她死前最爱听的，是关于国家的好消息。 有一天，梁思成再次带来了好消息：他们的女儿梁再冰递交了入党申请书，正准备积极入党。她想将入党作为一个礼物，送给病中的妈妈。可梁思成提前告诉了她，没错，为了让她高兴。 1955年3月的最后一天，林徽因感觉自己胸口闷得完全透不过气来，她的腿已经不能挪动，全身都已不听使唤，喉咙更是像被捉住似的不能呼吸。 当晚，林徽因用尽全身力气终于发出了极其微弱的声音：“思成，思成”。万幸啊，护士听到了，她低下头，林徽因用极其微弱但清晰的声音道：“我想见一见思成。” 护士想到此时已经夜深，便道：“夜深了，有什么话明天再说吧！” 林徽因眼里的光暗淡下去，她已没有力气再发出任何声音。林徽因没有等到“明天”，她死在了4月1日凌晨6点，享年51岁。 第二天，得知噩耗的梁思成哭倒在她的遗体上，他一边哭一边不停地重复着：“可怜的徽因啊，可怜的徽因啊！” 林徽因比美国专家里奥宣判的死期，足足多活了五年。是什么让病入膏肓的她多活了五年？是她的超强意志力，那么她的意志力的背后支撑又是什么呢？这个问题的答案，梁思成认为是她对国家的责任与爱！