1999年，赵清阁因病去世，临终前，她将所有和老舍的信件付诸一炬，原因令人唏嘘。...

1999年，赵清阁因病去世，临终前，她将所有和老舍的信件付诸一炬，原因令人唏嘘。 _ 赵清阁于1914年5月，出生于河南信仰一个地主家庭。她5岁那年，母亲因病去世，后来，父亲续娶，因为和继母关系不好，她只有和祖母相依为命。 _ 童年的经历，让她养成了孤僻又倔强的性格，也为她以后的曲折命运做了铺垫。 _ 1929年，赵清阁即将初中毕业，父亲和继母就给她定下了一门亲事，还逼她弃学成婚。为了逃脱包办婚姻的束缚，赵清阁泪别了祖母，怀揣4块银元，偷偷跳上了开往开封的火车。 _ 到了开封后，赵清阁报考河南艺术高中，不但成功被录取，还得到了助学金。三年的努力，为她的绘画和写作技艺，打下了良好的基础。 _ 1933年，在老师和朋友的资助下，赵清阁来到了上海美专，一边学绘画，一边写作，在各大报纸上投稿挣学费和生活费。 _ 由于她写得勤，而且文笔又好，很快就小有名气，还先后担任了《明星日报》、《女子月刊》的编辑。 _ 1937年七七事变爆发后，赵清阁奔赴武汉，为革 命杂 志《弹花》做编辑，也正是这份工作，让她认识了改变自己一生的男人——老舍。 _ 彼时，赵清阁负责《弹花》的编辑宣传工作，老舍则负责写稿，两人配合地十分默契。 _ 蕞初，虽然对这位大作家有着钦慕之情，但碍于他家中已有妻儿，赵清阁尚能克制，但随着时间的流逝，老舍也被赵清阁深深吸引，两人之间的关系开始悄然变质。 _ 1943年，老舍的妻子胡絜青忽然带着孩子来到了武汉。赵清阁和老舍之间的暧 昧关系很快被她发现，赵清阁一 夜之间变成了人们口中的“小三”。 _ 赵清阁看出了老舍的为难，于是，她选择了退出。她收拾好行李，像多年前逃离家乡一样，逃离了重庆，赶去上海，只给老舍留下一首诗：“风雨八年晦，霜江万叶明。扁舟载酒去，河山无限情。” _ 可人是离开了，心中的伤痛和遗憾只能化为文字写在小说里。 _ 而老舍也忘不掉她，1948年，老舍甚至还给赵清阁写信：“我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。” _ 赵清阁很心动，可理性终究战胜感性，她决绝地回复：“各据一城，永 不相见。” _ 此后余生，赵清阁终身未嫁，却一直将老舍的手迹悬挂在客厅。 _ 1966年，赵清阁得知了老舍自 杀的噩耗，悲痛万分，自此，她就过上了“晨昏一炷香，遥祭三十年”的生活，却对她和老舍的那段往事，绝口不提。 _ 1999年，赵清阁因病去世，享年85岁。去世前，她焚烧了和老舍之间所有的通信，只是为了避免他被后人诟病。