书写(王立新)
你只是个词,
微不足道的名字。
你是个概念,
被挑来表达。
意志是语法,
被主语支配的宾语。
美是形容词。
删掉废话,
痛是必然的。
一条命死去,
词语的体温冷却。
每个标点都是靶心,
动词负责攻击,
书写是生存的战争。
在语言的核爆中,
错别字风起云涌,
一连串的省略号,
到处都是语言程序的漏洞。
隔着不同的文字,
世界四分五裂。
曾经彼此还可以写信!
但自从有了手机,
我们开始放弃书写。
从此,在互联网上,
我既讲不清楚问题,
你也听不明白道理。
只有书法家不会下岗。
只有墓志铭是终极的文字。
书写是人类最后的艺术。
2010年12月9日初稿
2021年8月21日定稿